当年我在工程队当技术员，一天下午办公室没人，我到木工房找来一小块松木，斧砍刀削再打磨，加工成一块5厘米高、1.6厘米见方的长方体。刻刀是从家拿来的，父亲曾用它刻制过象棋。刻字前须在木坯上反写名字，咋就能写好？看到桌上的复写纸盒，有办法了，我从中取出一张复写纸放于桌面，上面覆盖一张白纸，用圆珠笔写下了“王建章印”，翻转白纸，呈现反写的字。虽有些呆板，但也工整。

　　我把这张纸放在桌上，左手拿起坯子，右手握笔，在坯子正面开始临摹反字。忽又感觉“印”字多余，去掉它。这样“章”字拉长，是不好看，可好写易刻。“王”与“章”每个字都左右对称，容易写，“建”字稍有难度。写完字又在边缘画上宽近1毫米的边框线，第一道工序完成。

　　接着开始最重要的工序——雕刻。

　　雕刻是细活，一笔不慎前功尽弃。我用左手三根手指紧紧捏住手戳，右手持刀，全神贯注地用刀尖一点点地把名字以外的木头剔除掉。“王”字简单，没多久刻完；“建”字费了些工夫；“章”字笔画多些，但个体大，并不费事。字刻完又把四条边框线刻出。略加修整，吹掉手戳上凹槽中的细木屑，细细端详还算齐整。蘸上印泥摁在纸上，移开手戳，鲜红亮丽的“王建章”映入眼帘，基本满意，但比起嫂子刻的那枚还是逊色不少。

　　几天后我把手戳拿回家给嫂子看，她惊讶地问：“这是你刻的？”我叙述了经过，她又说：“你真行，我们那儿刻手戳，专门有一个老师傅写反字，刻前都要把手戳牢牢夹在工作平台上。你用手拿着刻很危险，不小心会割破手。”嫂子又说：“以后需要嫂子给你刻。再说刻一个才两毛五，何苦自找麻烦？”“不麻烦，我就想刻着玩。”我说。

　　其实这枚木手戳并不完美，字不协调。一个多月后我获得一块有机玻璃，经过打磨，精心刻制的一枚扁手戳，“王建章”三个字同等大小，匀称规范。手戳冰心玉洁，小巧玲珑。从此木章弃之不用，而这枚有机玻璃手戳一直发挥着作用，直至2015年初，我才携着它一起“解甲归田”，开始了无须盖章就能领取人民币的惬意生活。