今天又想到这句诗，则是因为读了赵学文先生的一本书。书名叫《日新集》，他为了下一步正式出书而自印的一个小册子，俗所谓“稿本”也。引起的感慨，一下子说不清，自己心里明白，是在“人情交往”上。

　　活了几十年，最易生感慨的，常在这四个字上。有的人，起初还像个朋友，一件小事没顺了心，说翻脸就翻脸，比翻书还快。有的起初不觉得如何如何，打了两回交道，却越来越热火了。跟学文先生的交往，这两类都不是，细想其情形，当是不知怎么就认识了，认识也只是认识了，并没有如何亲密的交往。只是彼此都存着好感，就这么不咸不淡，不远不近地过了好多年。真的，连年数都估摸不出来了。因此上，兴起的感慨，隐约间该是：交往疏阔似寡恩。

　　这仅是从我这边考虑的，这也是我在与人交往上的毛病。浑浑噩噩就过去了，直到某一天出了事，才知道人家翻了脸或是自己得罪了人。跟学文的交往，虽说平淡，有两件事还是难忘的。一件是多少年前，他组织了个读书会，一次两次都是研读林鹏先生的著作，待我的一本书出来，竟破例为我开了一次，事后还出了白皮的小册子，算是我此生唯一一本他人评论的集子。还有一次，是我在北京赁居以后的事。暑假回到太原，听说林鹏先生搬了家，新家在东山某小区，想去看望，连小区的名字都不知道，找人打听，似乎也有不便。正为难之际，一天学文先生来了电话，说他知道我回来了，肯定未去过林先生的新家，今天他正好有点事带车去林家，问我可愿同行？去了才知道，他连小事也没有，纯粹是为了给我一个方便。

　　有了这样的回忆，再细捋我的好感，一下子也清晰了。交往是不多，好感则是确实的，一是待人诚恳，二是颇具才情。前者只能说不反感，或者才是好感之由来。我这人，为人寡淡，但有一样与生俱来的美德，就是视才情如美女，只有欣羡，只有好感。

　　学文先生的才情，我最为欣赏的是书法。在这上头，我俩可说是同道，都是中学教员出身，都是喜爱书法而不以书法家自命。多少年了，他的字一直是“二王”的路子，不急功，也不近利，就那么不屈不挠地写着，在我看来，已然有味了。

　　有了微信以后，不时翻翻朋友圈，又让我发现了他的另一个才情，文章也写得好。短，有趣。不光有趣，还有品。读了就能记住。记得看过一篇写他上小学当“红小兵”的事，有趣，也沉痛。还看过一篇说“借火”的事。他和司机去了某地，天冷，车熄了火，要借别的车的什么才能打着火。借他火的小伙子默默地做了，连个谢字也不愿意领受。只在他起初开口时说了句：“你怎么知道我有？”我看了觉得，能写得这么干净，不是修炼，而是天分。

　　料不到的是，前十来天吧，他竟将这本《日新集》寄来了，里面差不多全是他在朋友圈里发过的，且全是繁体字。微信上我问他，就这么出吗？他答了，说出时会转换的。我当天就看了十几篇，其中就有当“红小兵”那则，还有“借火”那则，与其他两则合为《杂记三则》。看了总想写点什么，怕过后忘了，就将刚刚看过的一点想法，潦草写在扉页上。真要写了，会全面些，但我觉得，不管正式写时会写什么，这点最初的感受，是不能缺了的：“散文作家要担起史官的责任，洞察世相，以补正史之疏漏。他们的文章不应当叫文，而应当叫笔，笔者，秉笔直书也。若失去这一秉赋，只是依时献唱，循规作文，文学史上是没有容身之地的。此语非敢与外人道，且说与学文兄，聊博一笑。”