此时溪滩荒枯，河水都去了哪里，是不是隐藏到了地下？在一年当中的某些季节，桃花溪水疯涨，你都无法想象眼前这条小小的干枯的河流，曾爆发那么大的能量，犹如一万匹狂野之兽汇聚奔来。

　　我们不再聊园林，这河床里的沙石被翻开，几辆卡车轮番把沙石运送到别处去。桃花溪的世界已被搅动起来。桃花溪里，短暂的一两年内，恐将不会再出现青蛳了吧？

　　桃花溪与龙潭溪在此汇流，两溪交汇处，有一座废弃的石拱桥。我们站在石桥前惊叹它的建造工艺。数十米跨度的河上，石桥凭空建造，没有一根柱子，只是依靠石与石的某一些角度的叠合与累加，这需要非凡的技艺。

　　作为建筑师的赵统光，对着古石桥看了半天，这石桥根本无从计算结构力学，完全凭借石匠的经验技巧来完成。石块与石块在拱形的切面里挤在一起，它们受力越大，叠加越厉害，桥反而越加坚固。这不得不令人惊叹。

　　同样凭借经验与技巧在这个村庄存在的，还有一座长长的木桥。我从小上学要穿越大片稻田，紧接着是这座长长的木板桥。这桥真的长，十几节桥板相连，每块桥板由八九根木头拼接（每次读到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”时我就想起它）——木桥现已不存，而小学校也已废弃。

　　三十年前的小学同学，前几天我们居然见面，他如今是三位孩子的父亲。我们坐在一起喝酒，隔着三十年时光回忆起小时候的故事。小学校的屋檐下，悬挂一截三角铁。敲击那块三角铁的，有时是一把柴刀，有时是一根铁槌。

　　李老师掌握敲击的力道与节奏——敲得又重又急的是上课铃，敲得轻而缓的是下课铃。听到又重又急的上课铃，我那位小学同学便从家中跑出，在一分钟内，他能赶在铃声消失之前坐到那张摇摇晃晃的课桌前。在酒桌上谈起这些，这位同学说要回去寻找那块三角铁。

　　河流蜿蜒，左岸是一大片幽深广袤的水稻田，也是我的村庄。我与赵统光沿河行走，进入山谷。这是一片稻之谷，村舍如星星般散落各处。望着这草木枯黄的景致，统光感叹这太美了。

　　川端康成说过，人感受美的能力，既不与时代发展同步，也不随年龄的增长而递增。有的美，只会被某些人发现。这几乎是一定的——我曾好多次走进这个山谷，走过这条道路，但是这一次感受如此不同。

　　这是一条童年的道路——河流依旧，田野依旧；但是道路上的人已经不一样了。放在从前，还真的不一定能发现这些美。现在不同了——我们想要做点什么，让这村庄里的美好，能在这个时代传播出去，给更多的人知晓。如果他们都来看看这个村庄，以及村庄里的这片水稻田，那也很好。

　　我们走过一些村舍，翻了一座山，穿过大片梯田和竹林，总共走了六公里，一直从一个叫五联的村庄走到一个叫天安的村庄。田野，学校，记忆中的木桥，废弃的三角铁，鸡鸣狗叫的村庄，显得意味深长。