放学路上我总是盘算着，中午家里会吃什么。炒肉？饺子？还是大米？明知实现不了，却也要颠来倒去想象其美味。最有可能是姑姑、姨姨、舅舅光临，改善伙食。其实我这个“吃货”徒有虚名。那会儿，仅有“吃”没有“货”，一日三餐，饭菜里少油寡味，高蛋白、高热量的食物少之又少，现在看来非常普通的食品当属奢侈品。饥饿困扰，我经常奇思妙想，想方设法去获取果腹的食物，在吃上面充分发挥有限的“聪明才智”。

　　深秋第一场薄霜覆盖大地后，田野变得萧瑟冷清，窑洞顶上的青草干涸了，被秋风打成结，一蓬蓬一簇簇地散落入我家院子里。寒冷的日子，穷人家的孩子顶着寒风“赶场”——备好冬天御寒的柴禾。我和弟弟一趟趟地去离村子四五里远的矸石山，捡拾夹带在里面的炭块。俗话说“有米吃在伏天，有炭烧在数九”。秋天是我们努力苦干的季节，百十斤重的担子把我和弟弟压得踉踉跄跄，通红的脸蛋上一道道污黑，腹中空空，更加渴望吃物补充能量。

　　有一次，不到家门口就闻到爆米花的清香。我和弟弟馋虫一样，把担子撂在一边，兴冲冲地看着爆米炉子闪着红光，不时地砰一声闷响，一茶缸玉米倒进去，足有半袋子爆米花出炉，爆一炉3角钱。看到小伙伴们捧着玉米排队，家里大人都不在，我们口袋里搜不出3角钱，只有羡慕别人的分。灵机一动，我凑过去和爆米花师傅协商：给你半筐子炭，你给我们爆一炉？平生头一回“以物换物”做成一笔交易，我和弟弟终于吃上香脆爽口的爆米花了。妈妈得知实情后，笑骂我，就在吃上头动脑筋。

　　村里的供销社中午不关门。爸给我两角钱打发我去买一盒“风竹”或者“绿叶”香烟，都是1角4分钱一盒，偏巧那天中午供销社不开门。看到供销社门口有村豆腐坊的人在卖豆腐，原来他们把豆腐做糊了，供销社不收购，只能就地处理。我围着看，听他们不停地吹嘘，做糊的豆腐多么货真价实，多么实惠，比好豆腐价格便宜一半，又不要票证。我不馋这类食物，而是觉得有便宜可占，爸妈肯定会表扬我。于是，毫不犹豫把两角钱买了豆腐，兴冲冲一路小跑把豆腐捧回家。岂料，爸爸根本不听我解释，看见香烟变成了糊豆腐，一巴掌朝我屁股上打来，我扔下豆腐夺门而逃。

　　夏天割草冬拾炭，若无活计挂心头，便是人间好时节。农家孩子一年四季繁重的体力劳动，身体迫切需要营养补充。我们只能就地取材，钻空儿去偷吃队里的水果，西红柿、黄瓜也不放过。夏天，我们给队里割草，一分钱一斤，一个夏秋，能挣几十块钱。我们故意到果园附近割草，看果园的财大爷一个人根本看不住我们，我们几个小伙伴声东击西，泰平比我大两岁，每天割草我俩形影不离，他和财大爷故意有一搭没一搭地聊天，吸引注意力，我则爬到果树上摘果子，我俩联手作战四五次，好不开心，直到我从树上掉下来，惊动了家里人……

　　有一年秋天，天气依旧闷热，一上午我割下30斤青草，空着肚子，身上软软的，步子也迈不开了。回到家，看见妈妈准备做酱的一篮子西红柿。我一口气吃了几个，满血复活。吃过中午饭，美美地睡了一觉。我妈下地了，我又想起那一篮子西红柿，不时拿上吃一个，弟弟也跑来帮着吃，主要是我吃的多。晚上妈下地回来，发现一篮子西红柿见了底。一个半大小子，一天把17斤西红柿吃掉，这需要多大的胃口？

　　如今市场上各样食材、各种零食多得眼花缭乱，孩子们反而无从选择了。我现在总算明白，正如作家梁鸿所说：想象一种吃，就是在想象一个世界和一种生活方式。它与记忆、成长、离开、归来、故乡等等一切生命中最重要的东西都相关。