诗人敏感之心触接外界时，自然现象、万物灵长、人情世态、遭际变故等引发了诗人心灵的震撼、情感的摇摆，遂在其心中凝聚成一种兴发感动的情意。叶嘉莹倾向于诗词创作中那些油然而生的、直接的、自然的、本真之情，她将中国古代文论中零散的“兴发”观点系统化，上升到了带有普遍意义的理论，并落实到具体的批评实践中。

　　《兴于微言：小词中的士人修养》（四川人民出版社2021年11月出版）包括六篇文稿：探求苏辛二家小词之微意；从西方意识批评文论谈辛弃疾词一本万殊的成就；张惠言五首词中的儒家修养；陈曾寿其人与两首关于雷峰塔的小词；吕碧城五首词中所折射的独立之志；沈祖棻不让须眉的“学人之词”。

　　苏辛两家词是我们熟悉的，但未必就能领悟其中的微言深意。叶嘉莹以细读的方式，一句句剖解，这些小词，看着像写景抒情，写惋惜春光，写花木芳菲，可是婉转曲折里有深情隐意，这里边真是有政治的托喻。这些解读，结合了苏辛的政治生涯，慢慢地展开论述。

　　小词之含蓄，尤其适合微言。读苏轼，“春色三分，二分尘土，一分流水”；读辛弃疾，“那人却在，灯火阑珊处”，你以为他们在写什么呢？

　　叶嘉莹关注诗人词人的生平，她所抬举的诗人词人，他们的创作须有一条明晰的轨迹。也就是她从西方文学评论里借来的这个词pattern（风格），她称之为“一本万殊”。不是千篇一律，老说一样的话，而是一本万殊，根是一个，但是发展出来的每一片叶子，每一个花朵都是不一样的，那才是伟大的作者。一颗诗心，学贯中西，借鉴西方文论反思中国的传统词学，这是叶嘉莹致力探寻的方向。

　　叶嘉莹喜欢的诗人词人，人品高洁，她于他们的生活、作品里，看到自己的影子，她的兴发感动不止来自于作品本身的审美，也是来自于她对人生的感悟，对于国族天下的忧思。

　　为什么那么喜欢张惠言呢？张惠言一生未曾出仕，将精力投入了词学研究，培养了很多学生，清苦自矜，桃李不言下自成蹊。陈曾寿是谁呢？婉容的老师。溥仪曾经劝这位老师同去满洲国，陈曾寿却放弃了帝后尊师之位，后半生飘零落魄病逝乡馆。吕碧城弃家奔读，孤身前往天津，闯出一番作为；沈祖棻的诗词意境深远，成为女性词人的集大成者。此外，叶嘉莹还谈到了李清照、徐灿、贺双卿等女词人。她自己，何尝不是其中一员呢？

　　叶嘉莹认为，小词之妙，还在于“双重性别与双重语境”。写作者身份之微妙，男性作者用女性口吻来创作，自然引发了托喻之想，感士不遇，隐情于中。诗言志，女子束缚闺阁，无志可言，只能托付于词。叶嘉莹说：女词人从最初的用自己的生命血泪写出的作品，到随着男性词作的演进，从婉约到豪放，到妇女的意识觉醒和解放，再到沈祖棻的“学人之词”“诗人之词”“史家之词”这位集大成者的出现，这一部词史，值得我们仔细品读。

　　《兴于微言》的最后一篇，是“代后记”，这是叶嘉莹的生平自述，与“我心中的诗词家国”的理想之倾诉。叶嘉莹这一生，与她捧在手中的诗词册子的那些作者们，在生命的历程上似乎有冥冥的天意勾连。她读诗、读词，读的也是自己，天涯明月，古今共此一轮。