父辈那个年代，婚姻讲门当户对，其实也未必。父亲是北方人，母亲是南方人；父亲是农家子弟，母亲是城里大家闺秀，二人结缘，似乎离奇。

　　父母结识于北师大附中，同级不同班。父亲时任学生会主席，他们请鲁迅先生到校演讲，学生深受鼓舞，在石评梅等一些激进派教师支持下，校园一时出现众多社团。父亲办起“缦云社”，出版半月刊《缦云》，母亲加入，负责出版部工作。彼此交往多了，日渐生情，遂为挚友。父亲保存着当时母亲写给他的娟秀字迹：“今日放学后我想开个会，现在缦云第11期的稿件只有两份……”一年元旦，父亲精心制作贺卡送给母亲，里面附诗，题为“爱假如是一朵鲜艳的花”。母亲那时有幸得教于石评梅。石评梅去世后，学校举行追悼会，文静内向的母亲抽咽着走上讲台，作了沉痛发言。尔后，父母多次结伴赴陶然亭祭奠评梅老师。高君宇、石评梅的革命恋情深深植根于父母心田。 

　　高中毕业后，母亲考取北师大外语系，父亲却因在《校友会会刊》上发表纪念马克思的文章，遭国民党缉捕，林砺儒校长多方交涉，父亲方免一难，但毕业评语中留有“品德失检”之记录，操行由历年的甲等一落至丁等。父亲愤懑不平，放弃与母亲在京都同读大学的念想，只身远赴青岛，考入山东大学外语系。一双恋人，天各一方，唯有鸿雁传书。一次，父亲给母亲的信笺中夹着一张照片，其下方题写：“贤：这整个的我愿永远漂浮在你眼前——心底。根。”

　　待到毕业季，母亲向外婆提及与父亲的婚事，孰料遭外婆反对。其一，外婆受传统婚姻观制约，认为双方不般配；其二，外公邵飘萍殉难后，不屈的外婆复活《京报》，一心忙于政务。不过，后来父亲以其才华和翩翩气质赢得外婆青睐，外婆最终成全了这对鸳侣。

　　婚后，迫于生计，二人远赴绥远任教。不及两年，抗日烽火四起，他们参加了绥远民众抗战救亡会，宣传抗日，与同仁创办《燕然》半月刊。“七七事变”后，学校停办，父亲买了辆旧自行车，带着母亲，母亲怀抱年幼的大姐，历经艰辛，回到晋北老家。小住之后，将大姐托付给我好心的二婶，辗转南下，投身抗敌文化活动。抵长沙时，铁路停运，长达四月。不久逢母亲分娩，二姐降生，取名“小难”。后父母怀抱二姐，几经周折始到上海。在法租界，与养病中的祖父团圆。父亲加入“民族复兴大同盟”，在《新时代》任编辑，秘密编印反汪小册子，往沦陷区散发。他写的长篇报告文学《烽烟万里》在《申报》连载，在上海滩反响很大。不久，父亲被当局通缉，留下二姐和尚未出生的我，告别病中的祖父和患肺疾的母亲，化装前往江南游击区，奔赴抗战一线。尔后，先天不足的我临世，祖父病故……多亏北京的大舅妈收留了我们。可怜的母亲，在无尽的痛苦与忧伤中，结束了她短暂的33岁的人生。

　　那天，女婿从网上《老照片》发现我父母遗照，转发于我。图像上，父亲儒雅，帅气，母亲文静，漂亮，我深情凝眸父母相依相偎的合影，潸潸泪下，感慨万千。