当时，我家住在一个三四十户人家的宿舍院。立了秋，西红柿大量上市，院里腌西红柿成了一道风景，那可是人们冬天里吃面条的当家调和。

　　山西是面食之乡，西红柿酱就是面食的好搭档。那时的人们生活清苦，粮食供应粗粮多，细粮少，白面供应占35%。粗粮主要是玉米面和红面（高粱面），玉米面蒸窝窝多，红面做剔尖、擦尖都可以。吃面没调和不行，肉食凭号供应，肉炸酱不是平日里能吃到的，西红柿酱就成了最佳选择。

　　入秋后，是西红柿价格最便宜的时候，一两分钱1斤，是腌西红柿的好季节。我家有口小缸，能放几十斤西红柿。父亲一早上就到菜店排队买西红柿，买回来后要把破的烂的挑出去，个头大的、好的洗净晾干，下午就用洗干净的小缸腌制西红柿。腌制西红柿时，先放一层西红柿，把西红柿上面割个十字口子，有的索性把西红柿掰开，撒一层白色粉状的苯甲酸，像撒了层白糖，再放一层西红柿，再撒苯甲酸，直到放满，苯甲酸是用来防腐的。而后把缸口密闭封住，一冬天西红柿不会坏，随吃随拿。

　　到了上世纪70年代末期，随着科学知识的进步普及，人们懂得苯甲酸对身体不太好，这种腌西红柿的方法就被淘汰，开始直接做西红柿酱。

　　妈妈找来用过的葡萄糖玻璃瓶，洗干净，放在锅里煮好。把买回来的西红柿洗净，切碎，放在锅里熬。熬成酱后，从开水锅里捞出输液瓶，瓶嘴上放个漏斗，一边用勺子舀上滚烫的西红柿酱往漏斗里放，一边用筷子往瓶子里捅，西红柿酱倒满后，用橡胶皮盖子密封盖好，西红柿酱就做好了。喜欢吃辣椒的，还把辣椒切碎炒好，一并放入西红柿中。

　　只要瓶子不漏气，西红柿酱放一冬天都没问题，吃一瓶开一瓶特别方便，没有任何添加剂，口感也挺好。西红柿酱吃完后，瓶子保存起来，还能重复使用。

　　后来，家庭条件好了，不仅买了冰箱，后来还买了冰柜，储备西红柿，只需洗净，晾干，直接冻在冰柜里。食用时，需要几个取几个，晾一会儿，冷水一冲，去掉皮，切碎，炒出的西红柿酱别有一番风味。