有个问题我一直没整明白：老爷爷为什么对骂人如此热爱？从我开口叫他“老爷爷”，到七寸洋钉敲进他的棺材盖，不记得他跟人正正常常说过话，哪怕一句。就连大年初一给他磕头，也顶多是胡子一翘，张开嘴似乎准备笑一个，但总是还没准备好就结束了。但我还是喜欢跟他纠缠，因为他的板柜里经常有好吃的——老汉三个女婿时不时会有好吃好喝孝敬：老大是教员，老三是县交通局的干部，老二虽在塬上，但高小毕业，头脑活络，是个能耐人，谭坪塬到县城的第一辆客车就是这个二老姑夫的。老汉的“口才”大家都领教过，能让他保持沉默就算大功告成。那时候好吃的不过煮饼、糖条、点心、白酒，只要带纸盒子和玻璃瓶的，都是稀罕玩意。老汉嘴是很硬，牙却不好，这些东西只能由我们代劳。大约四五岁上，我拧开了他的酒瓶子，从此迷途不返。

　　老汉极倔，除了沉默，就是爆发，没有其他。不得不开口的情况仅有如下几种。一是吃饭或喝酒，二是咳嗽，他的气管炎一直很重。老奶奶去世后，但凡我在家，就跟他睡一个屋，他一咳，我感觉整个窑洞都跟着发抖，经常担心他会咳过气去，但最终没有。第三种情况是骂人，这是各种功能里最主要的一项。

　　塬上日头毒，日子更苦，土里刨食的营生一旦将他们榨干，留下的便只有沉默，面对这个孬怂一样的世界，似乎说一句话都嫌多余。我的老爷爷尤其过甚。吃喝咳骂之外，已经老去的他仿佛是一部默片，没有同期声，没有画外音，甚至不再有剧情，一天漫长如一年，一年单调如一天，除了随时可能降临的死亡，不会有任何意外，也没有什么东西值得等待和期盼。就算被我攀上肩膀扯住胡子，忍到不能再忍时，也只是扭一头挣脱了事，跟我家老黑狗被我拽住尾巴时的反应一模一样。一定要说点什么的话，就用骂人来表达。他谁都骂。

　　老奶奶跟我讲过一件事：日本人在塬上的时候，老爷爷曾被抓到神疙瘩的炮楼里毒打，拉回家里躺了一个多月才下了地，每天早晨起身，被窝里的血痂子能扫成一堆。长大后，我看到鱼就会想到遍体鳞伤这个词，看到刮鱼鳞，就会想到老爷爷被窝里一堆一堆的血痂子。挨打的原因据说是他拒绝给日本人驮水，估计还把太君给骂了。塬上地势高，水源都在几里深的沟中，人挑牲口驮均极其费力，这种情况一直持续到我离开谭坪塬之后很久。这杂活，鬼子自然不会亲为，附近各村轮着来，轮到我家就出了这事。

　　话说某年，我家从我舅家借了些粮食，是姥爷赶着车送来的。收完夏，姥爷又赶着车拉走一车粮。当时父亲不在，老爷爷拄着拐佝着腰，从院里骂到院外，不解气，又跟着驴车一路骂到村口。姥爷一边赶车一边笑着回头，说：“快回去吧叔”，但还是一路穷追。婆家爷爷骂娘家爹，我妈也只是苦笑。父亲下地回来，老爷爷迎上去一顿告状，胡子都哆嗦，显然气还没消。父亲回了一句：那会儿人家送粮来，你咋不骂？

　　老汉跟大孙子亲，我印象中有限的几次正常对话，都发生在他和我父亲之间，跟我爷爷很少说话，一般只有动作和表情，比如我爷爷热好一脸盆水、磨好剃头刀，老汉就乖乖把脑袋伸过去由人家摆布。我爷爷手艺不好，经常在他爹头上留下血口子，老汉也从来不带吭气。

　　在我家，爷爷像虎，父亲像牛，爱骂人的老爷爷充其量是看家护院的老黑狗，拿人家没办法。我妈在他眼里却是外人，除了像老黑狗一样防着孙媳妇吃里扒外，有时竟告恶状。大妹讲过的，真实性不必怀疑：一次早饭刚过，小老姑来走娘家，进门落座，老汉便告状，说孙媳妇没给吃早饭。大妹在一边气得跺脚，说你这坏老汉，明明我端饭伺候你吃了，碗刚洗，手都还没干哩，就说你没吃？老姑也跟着数落：家里狗都吃白馍，缺你一口？我三个老姑，老小一向厉害，就她敢收拾老汉。这边消停了，老姑过来安慰我妈，我妈反倒安慰老姑：想说啥让说吧，都习惯了。

　　那时老汉确实老得有些糊涂了。爷爷在县城，父亲在矿上，我上学在临汾，家里就我妈和大妹，老爷爷有时上厕所穿脱裤子都成问题，大妹爱干净，这活儿自然不接，都是我妈扶着去，给脱裤子，伺候解手，然后穿好裤子再扶回炕上。孙媳妇伺候爷爷上厕所，全村也就老乔家有此特色。

　　那时塬上人寿命普遍不高，一般七十多岁就该准备动身了。家人早就做好寿衣寿材准备着，老汉嘴上经常说走，但就是赖着不走。印象中好几次过生日，大几十口人来贺寿，老汉贪杯却没有量，几口就多，醉了就穿上他那绫罗彩缎的寿衣满院里转，嘴里吆喝着“瞅，我死了就穿这……”一院子吃席的后辈前俯后仰，黑狗总在这时来凑热闹，寿衣飘到哪里，就追到哪里。二十多年，好好的寿衣就这么给穿旧了，我奶奶又扯来布料，架着老花镜重给做了一身。

　　老汉85岁上走的。那是1992年的正月初六，我正上大三。腊月里腿被烧伤一次：大白天的说是有鬼，拔出嘴里的铜烟袋杆就是一顿敲打，结果火星子掉在老棉裤上，母亲看到时已在冒烟，老汉不叫疼也不喊人，一手抽着烟袋，另一只手胡乱拍打，母亲说再扇下去白烟冒火苗了。老人究竟皮实，不吃药——一辈子拒绝吃药，喘的时候喝口酒，咳得厉害了抽袋烟，也不说疼，只是没什么精神。寒假我回来，照例跟他一个屋。初五晚上睡得真香，后来才明白是因为老汉没咳嗽，凌晨时父母来拍门，问老爷爷咋了，我说稳稳睡着呢。父亲急了，说过了后半夜没再听见咳。知爷莫若孙，进来看时，果然已是有呼没吸了。

　　晚上我还跟他一屋，我在炕上，他在床板上。半夜起来想去捋捋他胡子，最终没敢。但这事终究遗憾，他那胡子我从小到大玩了很多年，也不白玩，他腿累的时候，我像小毛驴一样趴在炕上，他把腿脚放上来舒服一会，我俩管这叫“驮脚”。那年我21岁，得到的感悟是死个人原来这么简单。

　　手机里一直存着他的照片，每次打开看，都想伸出手去，拽一拽他花白的胡子。

　　三十年过去，老爷爷坟头的洋槐树双臂已经不能合抱。我终究还是弄不明白他为啥总骂人。也许，敢当着刺刀和炮楼的面骂牲口兵的人，配得上孩子一样肆无忌惮的晚年。所以他死后多年，村里人偶尔还会说起爱骂人的乔家老汉。