他有一个名字，叫辛巴，我偶尔叫他胖胖，大胖子，每当他不理姐姐（真人）的时候，她总会羞恼地喊他“死胖子”。但无论怎么称呼他，他永远都瞪着一双无辜纯真的大眼睛。辛巴是《狮子王》里那头幼狮的名字，我家辛巴刚来的时候的确像狮子，可是后来愈加憨厚的模样，遮掩了他的霸气。

　　辛巴还有个妹妹（猫）叫花卷。花卷最早的名字叫老四，在一窝小猫出生的时候，她排第四个出生。辛巴、花卷在刚满三个月的时候被我抱走。在地下车库里，他们原来的爸爸，我的朋友，把装进猫旅行箱里的他们交给我，把猫砂猫粮放在汽车后备箱之后，摸着他们的头说了一句，你们有新爸爸了，眼睛就红了。

　　辛巴和花卷，在我的副驾驶座上分外安静，偶尔喵两声，他们不知道要去往哪里，也不知道旁边那个握着方向盘、穿着黑色皮衣外套的男人，姓啥名谁。这是他们第一次出门旅行。

　　辛巴和花卷空降某一蓝色玻璃公寓的3205房间。打开门，把猫行李箱放在地上，箱子里，两只圆滚滚的小东西，探头探脑地往外看，房间里一片静默，我也平静坦然，正在写作业的女儿从她的房间里出来，我对她说，这两只猫，是送给你的生日礼物，他俩是你的小伙伴，你是他们的领导，以后，就拜托你了。不久之后，“百合花中毒”事件发生在了猫身上。电视机旁，插花瓶中，几株新买的百合花清新娇艳，辛巴、花卷偶尔过去嗅嗅，我还用手机拍了照。直到花卷去喝瓶子里的水时，才去制止。当天晚上，他俩就开始上吐下泻。慌乱中上网搜索，才知道百合花对于猫来说是剧毒，哪怕喝了点浸泡了百合花的水也不行。这是我第一次意识到，自己与这两只平时可以不用怎么刻意照顾的小动物，产生了更深的内在情感联系。带他们去看医生，输液，清理呕吐物，喂水，晚上和他们一起睡在书房里。头两天，他们很虚弱，也罕见地表现出对人类的求助与依赖，平时不让抱的辛巴、花卷，会在我胸口窝成一团睡去，午夜，辛巴会用额头顶顶我的脸，据说，那是猫类在测试他们的人类朋友是不是还在呼吸、活着。

　　如果不是这次疾病，我无法意识到人与猫的情感，是不可以简单地归类于人与动物、主人与宠物这一范畴的。他们的生病，让我想起女儿两岁多时感冒发烧，我彻夜抱着她用毛巾给她物理降温的情形，女儿和猫生病，所引起的焦虑，在我内心并无二致。焦虑当中，包含着某种说不清道不明的不安与生气，但又明确地知道，这样的情绪需要被克制。很快，在内心的搏斗中，最终是某种温柔占了上风，这种温柔，主要是由忍耐、怜悯和保护欲构成，它很快成为我中年性格的一部分。

　　我在书房写作的时候，不愿被人打扰，颇有“风能进雨能进，国王不能进”的意思。当然，猫才不管这一套，他们随时可以大摇大摆地在书桌上面或下面找个舒服的姿势躺下。我书房的门，总是留一条窄窄的缝，以便猫立起身子或者伸出手，从外面推门进来或者从里边勾开门出去，只要一把门关死，他们就会不满意地抓挠喊叫抗议，只要留条缝，就立刻安静了。看到有人说，猫是特别不喜欢被约束的动物，任何时候，家里各个房间的门，都得给他们留一条路，窄点没关系，但必须来去自由。

　　白天，我伏在书桌前工作，辛巴喜欢睡在书桌的桌面上，花卷喜欢藏在书桌底下的塑料箱子上。书房里，一人两猫，都是静悄悄的，这样的书房时光，让我觉得内心无比安稳。