东流的水，西沉的山，一程程的水绿山清，已了无痕迹，仅存于记忆。《名画录》载宗炳事：“西涉荆巫，南登衡岳，因结宇衡山，以疾还江陵，叹曰：‘老疾俱至，名山恐难遍游，当澄怀观道，卧以游之。’凡所游历，皆图于壁，坐卧向之。”松风初至，山月窥人，似有神灵助顺，亭榭疏旷，垂杨细柳，游人多美姝，大为园林生色。有些人一辈子待在一个城市，一个州，见识却也未必短浅，反而可能懂得很多。康德，这位活到近80岁，最远只去过137.7公里外的洛索夫庄园，其终身未娶，一生固守柯尼西斯堡大学教授哲学，永远穿着灰大衣，提着手杖，按时按线路散步。所著《纯粹理性批判》，视野开阔，见解独到，被认为是欧洲有史以来写就的最重要的书。此也卧游。

　　年年岁岁一床书，翻阅游记，大概也有放纵般的卧游之感。情之所至，意到笔随，作者不能自言，读者可以心悟，不觉生出千山共路、万水同舟的现场感来。好文字如华木之荣茂、禽鸟之飞鸣、云霞之蒸蔚、山水之苍秀而萦回，一日之间，万有不齐，而神明所至，有以迭运于无穷，而相新于靡尽。蒸而为云，抬头仰望，星辰如海；降而为雨，低眉俯瞰，大地如织。如此角度，乃《逍遥游》视野，而非实景写照。听别人的故事，不光涨知识，且畅胸怀。

　　王夫之《薑斋诗话》说：“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐”，南渡衣冠的忆旧文字，最是让人伤感。绿天如幕，生机盎然，转眼间麦穗半黄，生命更替不竭，你也在其列。楼前万绿填山，清晨鸟声满耳，似懂非懂，却有领悟。游山望海，你所看到的风景，造就了你的审美趣味。回忆里是风景，万象心出，未必能与实景合辙，难以举足，而能心往。