冬天的节气里边,立冬和冬至都应该算是大节气,在鄙乡,但凡碰到大节气在吃喝上都有讲究。在我们这地方,立冬这一天,乡下城里都要吃饺子,冬至那天也照例是饺子。
饺子的好在于它有喜气。不像其他饮食菜饭,喜事吃的,白事也照样吃的,而唯有饺子,只是喜事才有,白事不见有吃饺子的事,所以从小我便对饺子怀有十分的好意。饺子的好其实是在于它应该算是饭菜都集于一身,吃完饺子再来一碗饺子汤便更算是干的稀的都齐全了。
立冬日这一天,因为节气的关系,在北方,此刻过冬要用的腌菜大多都已经腌好,腌菜的时候家里的大缸小瓮都会派上用场,不但是人家要腌菜,机关里的食堂也要腌,而且一腌就是几大缸,都放在凉房里。到了立冬这一天,新腌的菜也大多已经能吃了。而说到腌菜,大多是刚刚腌好的那种最好吃。即如周作人所言:“在上海的乡友牛君旧年底写信来,内有一节云:‘新腌腌菜,卤水淘饭,四岁小儿亦欢喜之,可见其鲜,如能加几只开洋,一定更好,可惜开洋贵得很,瑶柱要十六万一斤,越加买不起了。’我们家里在冬季也腌了些菜,预备等到夏天吃,‘臭腌菜’名臭而实香,生熟都好吃,可是经牛君一提,便忍不住先蒸了一碗,而且搁了些开洋。北京的白菜本来是好的,所以要比乡下的似乎更好。”因为这篇小文,我以为周作人先生和我一样也是“盐菜一族”。
绍兴的“臭三样”我是喜欢的,与国祥兄每次去北京贵州大厦马路对过儿的“咸享酒店”我都会点一个绍兴的“臭三样”慢慢下酒。这个虽臭而实香的小菜连河南籍的庆邦也喜欢,山东人云雷也喜欢,这个菜一上桌他们都会连连地下筷子。但时过三年,那家咸享酒店不知现在是否还开张?鄙人也只在心里盼着疫情的早早过去,好赶到那里去喝几杯绍兴老酒吃一回“臭三样”。立冬日这天,按理说是应该包一顿饺子吃,而且最好是用刚刚腌好的雪菜做馅子才好,只可惜今年关门闭户在家里已经一个多月,早已经错过了腌雪菜的时候,所以今年的立冬没吃上雪菜猪肉饺子。因为吃不上雪菜馅儿饺子,所以忽然就很怀念雪菜,雪菜可以算是人们在冬季都离不开的“大菜”,说它是“大菜”是因为从南到北从东到西人们都喜爱吃它,而且雪菜到处都有,概不分南方北方,不像竹子和梅花,也不像是香蕉和枇杷只是南方的产物。
再说回雪菜,如果没有猪肉,用新腌过的雪菜和豆腐做馅子包的饺子也十分好吃。这种雪菜豆腐馅儿的饺子鄙人曾经在寺院里多次吃过,真是好,但不知道立冬那天寺院里的僧众们能不能吃上这种饺子。是为记。


