黄豆帖

　　王祥夫

　　小时候我只认识三种豆子，黄豆黑豆和大豆。

　　我们那地方把蚕豆统称为大豆，为什么？因为它粒大，豆类里论个头蚕豆应该是最大，所以才叫大豆，我对南方的朋友们说“大豆”他们不懂，一说蚕豆就清楚了。春末夏初，青蚕豆一上市，我最喜欢用它来炒牛肉末儿，以之下米饭不错。我现在咬不动那种铁蚕豆了，太硬。那种煮半熟然后再用细沙子炒的酥蚕豆还差不多，还有就是用油炸的那种莲花豆，我们那地方有个小县叫“浑源”，紧靠着北岳恒山，这地方出一种油炸大豆，炸的时候已经全部去了皮，很好吃，很合适用它来喝二两，这和莲花豆不一样，莲花豆是带皮，炸之前先用水泡开，再用小刀一粒一粒地划十字，这样一经油炸才会裂开，就跟莲花似的，所以叫莲花豆。我以为炸莲花豆太费事，因为一颗一颗地都要用小刀划那么一下子，多麻烦。蚕豆最好吃的是那种烂乎五香豆，煮得稀巴烂，但还是一颗一颗，吃起来很香很面，有那么一点五香味和盐味，可以带皮吃。卖五香豆的总是推着一个自行车，车上是一个深盆子，盆子上蒙着一个小棉被，他是一边走一边喊，走走停停，因为不停地有人过来买。五香烂乎豆都是现买现吃，很好吃。蚕豆不能做豆腐，我从没听过有谁用它来做豆腐，没有。

　　说到做豆腐，就离不开黄豆和黑豆，在我们那地方黑豆豆腐要比黄豆豆腐贵不少，黄豆豆腐两元钱一块儿，黑豆就得两块五。为什么？据说黑豆的营养成分更高一些，大骡子大马，如果连着喂几天黑豆，你看它那毛，很快就会变得又黑又亮，跟缎子似的。缎子和绸子的区分现在的人们好像已经弄不明白了，缎子是又亮又光滑又挺括，绸子是软，不那么挺，你用手摸绸子，手有时候就会被挂住，但你用手摸缎子就不会。再好的绸子，穿着日久就会变得窝窝囊囊，缎子就不会，穿到后来还是那么挺括。黑豆据说还可以乌发，怎么乌我不知道，是煮一锅黑豆水用来洗头发还是怎么弄？真不明白。相信黑豆能让头发变黑也是胡说，还有一说是黑芝麻丸可以乌发，我吃了不少，哪有这事，但黑芝麻丸味道不错，没事吃几颗挺过瘾，味道跟芝麻酱差不多。

　　豆类的品种很多，居家过日子一般都离不开绿豆和黄豆，绿豆用来生豆芽，黄豆也用来生豆芽。这两种豆子不怕开水烫，生豆芽的时候还就是要用滚开的水来烫它，把豆子放在盆里，然后往里边倒开水，一边倒一边快速地搅，心里会想它怎么就不怕烫？但它就是不怕烫，没过几天盆里的豆子就努了嘴儿，再过几天，豆芽就有一寸多长了，我个人是比较爱吃黄豆芽，当然绿豆芽也不错，但我总是炒不好，炒绿豆芽得有技术，豆芽炒熟了，但还要一根一根都挺着，胖乎乎的。

　　黄豆可以做一种最简单的菜，虽然简单却十分下饭，那就是把黄豆放锅里炒，哗啦哗啦炒熟了，再往里边撒把细盐，把盐撒进去再炒两铲子，然后再往放了盐炒好了的黄豆里边“刺啦”一声倒些水，不要多倒，少倒点，然后再把水炒干，其实那水都进到黄豆里边去了。这居然也算是一道菜，东北人的饭桌上经常能见到这种盐豆，但你去饭店吃饭却永远点不到这道菜，所以，这又好像不能说它是一道菜，但盐豆确实很好吃很香。虽然很香很好吃，但老头老太太看了会眼气，他们没这个牙口。

　　花生谱

　　乔傲龙

　　花生是我的最爱，馋了当零食，饿了是主食，如果再添一份闲、二两酒，差不多就是对美好生活的全部向往。

　　小时候在谭坪塬，零食这东西无论作为概念还是实体都不存在，除了红薯和杮子有正规的获得渠道，其他都得靠自己打闹。地里的小蒜、山上的槐花、沟畔的酸枣，蒿草刺棘中叫不上“官名”的各种野果，但凡能吃，薅住就往嘴里塞。馋虫上了脑，蒲公英都不放过。最恐怖的是一种叫麻麻草的玩意，也是“官籍”中无名的，辣嗓子麻舌头，也吃。山里孩子半家养半野生，各种野味要是拉个单子出来，比城里大饭店的食谱都排场，但个个非酸即涩，只能满足有味道和毒不死两个要求，要说口感，一百个加起来都顶不上一个正儿八经的食物，比如花生。

　　时间记不清了，但场景很清晰。爷爷给公社跑事，从西安回来。那天我在门口的槐树下玩，看着他的身影在村口出现，然后拐到我们家这条路，拎着黄色的帆布提包越走越近。我笑，他叫着我的名字，也笑。我飞奔回家向母亲报信儿，说我爷回哩啦。稍顷，小姑端着碗进了我家窑。那是我头一回见到花生，而且这么多，一碗哎。

　　老猫喂崽一样，母亲剥，我吃。我说妈你也吃，她于是也吃了一粒。吃着吃着，那碗就见了底，我吧咂吧咂小嘴说：“妈，我还想吃。”“没有了么！”母亲摸摸我脑瓜壳，名义上是笑，脸上分明写满着对不起。

　　我小时候还算懂事，不至于为一口吃的撒泼打滚，但也顶多如此。多年后自己也有了孩子，才真正明白做父母的无奈是怎样的一种艰辛和酸楚。我想那时，她一定懊悔被自己吃掉的那颗花生，而我也在瞬间开始嫌弃自己这张吃不够的馋嘴。切记，对那些全力想要满足你、满足不了你就会在心里跟自个儿过不去的人，永远不要说出他无力满足的愿望。这个原则后来成了我的性格底线，也许与儿时的这碗花生有关。总之，我后悔说了那句话。

　　后来，村里分了自留地。父亲辟出一小块地种了花生，刨花生的时候我是一定要去的，一边刨一边吃。看着我肆无忌惮的吃相，母亲照例是笑一笑，只是对不起的神情换作了貌似嗔怪的欣慰。那时如果有直播带货，这个场景也许能引流吸粉。再后来有了责任田，花生种的更多，每年脱下的花生仁可以装满两大化肥袋。父母来省城看我，总少不了拎一布袋花生。我回到老家，饭桌上一碟花生半瓶酒基本上是惯例。

　　花生这个东西，我好像从来就没有吃够过。油炸、水煮、干炒、麻辣，后来流行的醋泡、盐烤，统统不拒。要好的朋友一起吃饭，点菜之前的开场白一般都是“先给这货来个花生米”。相处多年的师母，每次上家里吃饭都忘不了“给傲龙炸个花生”。门口粮油店的老板见到我，也是一脸喜忧参半的复杂，喜的是我每次买花生都会买很多，愁的是这人尝起来没完没了，人不离店嘴不停，八辈子没吃过似的。

　　我五岁起不再吃猪肉，连鸡鸭牛羊都不吃肥的，花生一直是我非唯一但极重要的脂肪摄入渠道。之所以不吃猪肉，也是那年家里杀了猪，一拃厚的膘，肥得不成样子。骨头带肉一锅煮出，小狼一样的扑将上去，大人拦不住，也不忍心拦，一气狂吃，遂得此果报。天生就这么个东西，无论干啥，不把自个儿干废了是不会停手的。而母亲却为这事懊恼了很多年，一想起来就念叨：唉，那次……总之我没吃够是她的错，吃撑了、吃顶了、吃出问题了，也是她错。

　　写到这里，突然想到一个问题：我爱吃花生，母亲喜欢吃啥？这个问题，我显然无法回答。父母这个身份本身，可能就是个错误代码，孽罪天赋，责罚无期。

　　面条记

　　殷剑贞

　　小时候，常听姥爷提起他的一个远房兄弟，我们叫他六姥爷。

　　有一年寒冬腊月，他从邻村看女儿回来，走得又累又饿，路过我们村时，忽然找上门来，因为和这个六姥爷平时很少走动，这是他第一次登门，母亲以为出了什么事，或是捎来什么要紧的话，紧张地盯着六姥爷，又不敢冒然打问。

　　我中午下学回家，见这门陌生的亲戚穿着黑乎乎、打着补丁的旧棉袄，花白零乱的脑袋上戴着一顶不合适的护耳破棉帽，冻得鼻子通红，不时用袖子揩着鼻涕。面对这位第一次上门的不速之客，母亲将积攒了多时的一点白面拿出来，给六姥爷做了一顿面条吃。我和妹妹不情愿地就着土豆烩菜啃玉米窝头吃。

　　我记得六姥爷捧着一大海碗面条蹲在我家的那个小土炉旁边，呼呼地扒拉着筷子，很快就将面条一扫而光，锅里还剩一点，六姥爷嘴里说让孩子们吃吧，但不肯放下碗，母亲将锅里的面全盛到六姥爷碗中，六姥爷不迭声地说，吃好了，可是吃好了，最后将面汤也喝得干干净净。吃饱饭的六姥爷，脸色也缓过来了。放下碗筷，六姥爷忽然呜咽起来，叫着我妈的小名，抽搐着鼻子说，这是俺吃过最好吃的一顿面条。没多逗留，六姥爷蹒跚着回村了。事后母亲说，六姥爷是去另一个村看他女儿，到了中午，看见孩子们多，女儿也没硬留他吃饭，就满腹心事地告辞了，走在半路上路过我们村，饿得走不动了，想起我妈这个远房侄女。

　　多年来，母亲常常红着眼睛回忆这一碗面条。她说，饭是留给饥饿的人吃的，一定是世间最美味的。其实当时做的这碗面条，并没有一点肉星或西红柿等原料做调和的，为了提味，只能炝点葱花浇在上面。

　　六姥爷死前的唯一愿望就是想吃一顿饱饭。可惜病魔折磨得气息奄奄，连骂他儿子的声音也喊不出来了。在生命最后几天里，果真将一碗热乎乎的面端在他面前，他也咽不下去了。

　　后来，吃白面的顿数多了，六姥爷家几个儿子的日子也好起来了。有一年，他的二儿子去我们村磨麦子，专门到家给母亲舀出几大碗新磨的散发着麦香的白面。他说，父亲活着时跟他们多次提起过在我家吃过的那一碗热腾腾的面条。