那年月以粮为纲，除了当家的小麦和玉米之外，荞麦高粱、红黑绿豆、棉花油料、红薯山药啥都种，唯独不伺候瓜果。关键的是，瓜园果圃要跟庄稼抢好地、抢平地，单这一点就不成。所以只剩下柿子。这东西像庄稼人一样皮实，肥瘠不择，随便指个地儿就能活，寒凉无惧，从八月十五能放到第二年春末，吃不完的晒成柿饼，可以接上第二年的新柿子。也不知道是哪辈子先人，估计可怜娃娃嘴馋，所以种下了满村柿子树。地堰堰、崖畔畔、沟边边，破窑旧院，随处可见，最壮观的是两个生产队的打麦场，沿着场边一上一下整整齐齐两长溜，虬枝盘屈，枯皮嶙峋，我父亲只说老早以前就有。每次读三毛的《如果有来生》，总会想起它们的沉默、骄傲和安详，真的是一种没有悲欢的姿势。

　　那时口福虽薄，四季的好景却极周到。春天是满村杏花织成的一片云锦，灿烂在白日的暖阳里，宁谧于晨昏的炊烟中，虫鸣鸟唱，鸡犬声闻，影影绰绰的父老孩童，望之如在画中。入夏是波涛起伏的无边麦浪，热风里翻滚着满眼纯色金黄。深秋是柿子的主场，高天上风卷云流，千沟万壑染成一片绚丽的斑驳，树树挂灯笼，家家晒柿饼，万物在秋气中收敛，唯人间烟火热烈依旧。冬天的老风吼起来，接天垂幕、卷地如席的壮观，是高高在上的谭坪塬才有的宏阔气象。天地之大德曰生，待塬上百姓亦不刻薄，但得四季三餐饱暖，自是人间一处仙境。

　　儿时的乐趣，许多都跟柿子有关。小青圪蛋摘下来，柴棒扎成的小车车，可以用它当轮子，虽简陋至极，但孩子玩耍，靠的其实是自己的想象力。深秋摘柿子，一个个上到树上撒欢，猴子一样吊着，大人的叫骂只当伴奏，掉下来不怕，下面全是麦秸秆。新摘的柿子当然是不能吃的，拿回家热水里泡着，一天搅两次，三天后既脆且甜。或者密闭在瓦罐里，十天半个月后打开来吃软柿子，不过造价比较昂贵，需要放一个苹果什么的进去陪着。最简单且最经典的吃法，院子里支起四个木桩，横七竖八架上枝杆做成“床”，“床”上铺玉米秸秆作“褥子”，一股脑儿把柿子倒进去，再盖秸秆当“被子”。柿子开始冬眠，从秋到冬，用时间将其“熬”熟。三九天下学进院，伸手到“被窝”里摸出几个来，冻得梆梆的硬，咔嚓咔嚓吃完，进屋舀半瓢凉水咕嘟咕嘟喝下，那感觉，美得太！吃冻柿子不能喝热水，据说会积食，所以乡下野孩子才服得住，这也是小时候最通常的吃法。后来进了城，看到姑娘小伙大冬天吃冰棍，总会想起谭坪塬上的冻柿子，口感绝对赛过城里的冰棍。

　　还有一种是比较“文明”的。麦米杂粮炒熟后磨成面粉，塬上人称熟面，冻柿子在灶台上化软了，半碗熟面，几个柿子剥皮后和入，驴打滚一样搅几下，粮食的香裹着柿子的甜，少长咸宜且妙不可言啊。

　　最好吃的当然是柿饼。刚摘下的柿子，削苹果一样去掉皮——这是个功夫活儿，去皮的柿子在太阳底下晒软，缸里用削下晒干的柿子皮垫底，放进柿子，再盖上一层柿子皮，石板盖上，浆子封了，三月两月捂去吧。捂到柿饼表面渗出一层白霜，那个甜软劲儿，不是一般人能扛住的诱惑，尤其那一层白霜，舔一舔比糖都甜。乡宁水席有一道菜，柿饼切条或切块做成汤，吃到的绝对是口福。

　　我转学到县城后的第一个翻身仗是靠柿子打赢的。四年级时一篇作文，标题就叫“家乡的柿子树”，从春天的小白花写到夏天的大伞盖，从秋天的红灯笼写到冬天的冻柿子，一番春华秋实的铺排，博来判卷老师大悦，挥手就给了满分。满分那时稀罕，山里娃一时名声小震，藉此平添几分信心，渐渐开始向学霸跨越转型。我后来考上大学，柿子树有一臂之力。

　　前年回乡，时令已是初冬，树树黄叶早被秋风扫尽，空荡荡的枝头却挂满红红的小灯笼，火一样在寒风里燃烧。问原因才知道，柿子熟的时候全村都在下苹果，腾出手时柿子已经软到无从下手，于是只能听之任之。眼前的画面像极了我的画家朋友裴文奎的《柿柿如意》，而我心头浮现出的却是卖火柴的那个小女孩，倔强地想用一点微光温暖自己的世界。驻足凝神，恍惚中昨日重现。

　　本版插图 张朝曦