从年轻时起，她总是喜欢把头发束起来，盘成一个圆圆的发髻，头发多的时候，发髻充实饱满，像一朵含苞待放的花朵，明艳了青春，鲜活了生命。

　　头发越来越长，长得像日子，不知道什么时候一天天地过去，悄无声息；头发也越梳越少，少的是记忆，有时候会被风吹走，有时候也会散落一地。终于，到了奶奶把所有的头发都束起来，已经不能撑起一个发髻的时候，她才怅然若失地停下来，一遍又一遍抚摸着那把陪她历经风雨的梳子，也许，只有这样，她才能忆起漫长岁月的点滴，重温梳齿间流过的时光。

　　这时候，奶奶会在阳光下坐上很长一段时间，仿佛在梳理青丝变白发的隐忍和坚强，然后，她把掉在地上、落在身上的头发一根根地捡起来，手指轻绕，再把它们慢慢地拢成一团，放到发髻里面，就像重拾旧时的细光阴，充实了发髻的体面，也收藏了记忆的时光。

　　直到奶奶去世前，她一直坚持自己梳头，用那把陪嫁的木梳。