中国珍贵文物大量流失海外的高峰正是发生在政治飘摇、社会动荡的晚清时期,而当时全世界最大的中国古董商、日本古玩业巨子山中定次郎就是这波巨浪的弄潮儿。正是由于山中定次郎的山中商会的推波助澜,山中定次郎的强力运作和大肆掠夺,海量的中国珍贵文物像潮水一样流失海外,开始了背井离乡之旅。此前在香港上拍的多种有关山中商会和山中定次郎的珍贵文献,如日文版《山中商会》、《山中定次郎传》、《故山中定次郎氏·古美术品展观图录》、《天龙山石窟》、《天龙山石佛集》、《支那山西省大同石佛写真集》,以及诸多原版照片等,揭示了相关的时代背景,记录了历史。
1866年,山中定次郎出生在日本大阪古董商家庭,原名安达定次郎,幼年随父亲出入于古董商铺中。对古玩业产生了浓厚的兴趣;13岁时作为学徒进入了当时大阪颇有名气山中吉兵卫商店,因勤奋好学以及其坚忍不拔的个性,被老板看中,在他23岁那年入赘古董店主人山中吉兵卫家,娶其长女并改姓山中,随后开始了为山中商会进入欧美市场开疆拓土之路。
在山中定次郎的领导下,日本山中商会于1894年在美国纽约开设古董店,之后在波士顿、芝加哥陆续开设分店;1900年在英国伦敦开设分店;1905年在法国巴黎开设代理店。因此他成为了全世界最大的经营中国古董商。为了提高经营规模,扩大货源,山中定次郎于1901年在北京东城麻线胡同3号设立办事处,1917年又购入肃亲王家的一处300平米的四合院,作为山中商会在北京支店。山中商会北京支店长是日本人高田又四郎,日本店员4人,中国雇员15人。
山中定次郎本人每年定期来北京二次,大约停留2周左右,亲自开展在北京收购中国古董的业务,甚至直接参与了掠夺中国文物的肮脏勾当。其最有名的事件有两桩:
其一,导致中国清末最大的私家收藏地恭亲王府的收藏,悉数流失海外。
清朝被推翻后,亲王府溥伟与肃亲王善耆等人组织“宗社党”,妄图复辟清室,主张整兵一战。为筹集复辟的“勤王军”的军饷,亲王府溥伟将家中的收藏,除字画之外的全部珍贵文物卖给了山中定次郎。
山中定次郎在1912年初冬的日记中,记述了这次恭亲王府“挖货”之行:宽敞的庭院内,有着一排排装满宝物的仓库,其中又分为如意库,书画库、青铜器库,大概有几十间。每间屋子里的物品上,都落满了厚厚一层灰。在库里你还能看到无数的翡翠珠宝首饰,多的就像是米店里的大米。山中定次郎还得意洋洋地说,“任何古玩商的一生,都不会有这样的机会!”最终,山中定次郎以34万大洋的价格买下了恭王府除了书画以外的青铜器、陶瓷、玉器、翡翠、座钟等全部恭亲王府的收藏。
其二,已知山中定次郎最为臭名昭著的行为,就是以金钱诱惑看守石窟的僧人盗劫、破坏山西天龙山石窟佛像。
天龙山石窟位于中国山西省太原市西南36公里的天龙山上,东西两峰共有石窟25座,分别开凿于东魏、北齐、隋、唐各朝。据不完全统计石窟内外,有造像500余尊,浮雕、藻井、壁画等1144处,以其造型娴熟,比例适当,线条柔和,雕刻精美而著称。1918年日本学者关野贞找到天龙山石窟,并将考察报告公布于世。山中定次郎闻讯后,分别于1924年6月和1926年10月二次前往天龙山石窟。他通过贿赂等手法,买通了天龙山脚下寺庙的住持净亮和尚,将大批佛首偷运出山。山中定次郎日记详细记载了其中一次的盗运,40多个佛头被砍下来,装成箱,运到北京,然后由北京运到日本。
据澎湃新闻 陈若茜