我第一次见到爬山虎，不知道它是植物，思维没跟上趟。大院里好几幢楼房包裹着这种植物，我以为是楼的伪装衣，预防天空有恙，保护这些楼。小时候，我家乡的小城所有街道的下面都是防空洞，军分区大楼外墙挂着绿色的网，跟爬山虎差不多，它夏天绿、冬天还在绿。

　　真正的爬山虎通晓道法自然的学说，冬日枯萎，变为枯叶颜色。那年我在一所大学哲经楼前看到爬山虎，心生敬畏，一步步趋前，看四外无人，伸手摸了一下它的叶子，是真叶子。暗中以指甲掐一下，摸到水迹，人家是真的。此时我已40多岁，才知世上有爬山虎一物，不算晚。

　　爬山虎如一张网，这正是它的妙处。其他树木的叶子围绕树枝生长，成塔形。爬山虎用不着来这套，没树干、更没树枝。它在一面墙上巍峨地爬上去，仿佛是墙或楼长出的叶子，隐隐有古风。包着爬山虎的楼每一幢都显得有点愚蠢，毛茸茸的，只露出窗户，如洞穴的口，又像怯懦的眼睛。有人说当今的楼房是全球最大的建筑设计的垃圾场，有绿叶包裹则可以遮丑。那一年我到达山西省平顺县的太行山脚下时，仰望山峰危乎高哉，山峰耸立于比人类想象还要高的天空里。我偷着想，山脚何不栽上爬山虎，看它们10年爬到多高、50年多高、100年能不能爬到山顶？届时山全绿啦，哈哈。爬山虎这种东西的生长并不像红木那么矜持。它太不矜持了，特能长。让它在太行山爬呗，山闲着也是闲着。我只是想想而已，没提。或许有一年，我拿上爬山虎苗到太行山脚下栽一栽，这都是没准儿的事儿。

　　爬山虎是木本藤类植物，藤用吸盘固定在墙上，人们所见到的全是叶子。爬山虎的叶子好看，跟葡萄的叶子差不多，它本是葡萄科植物，圆叶子上带三个尖。尖的锋缘让圆叶子看上去像小鸟张开的翅膀，这些叶子并不贴着墙，它们如墙上的蓑衣，像小扇子，更像绿色的羽毛，在风里簌簌抖动。小叶子想飞走，但还没想好飞到哪里。楼房上偌大的绿网，可以庇佑多少小虫？真替它们高兴，我不知它们吃什么喝什么，常傻傻地爬到路上或公园的椅子上，被踩死是它们的宿命。爬山虎何等慷慨，在山墙支起万千帐篷，供小虫和小鸟歇阴凉。小虫在里边安家，睡觉或找到吃的东西。这么一想，爬山虎真是很大气。大学校园盛行种植爬山虎，它们的叶子覆盖了文、史、哲、经、数、理、化各种教学楼。何也？这个事像人们贴春联一样，含寓一个愿望，暗示他们快“富”了，学富五车。

　　自从头回见到爬山虎后，我在各地见到了各种各样的爬山虎。在青岛一座体育场，爬山虎顺看台的水泥台阶爬上去，成为绿茸茸的折叠体，这个体育场成了艺术品。我见过树上环绕的爬山虎，藤缠树不算什么稀罕。有一个品种的爬山虎在秋天变成火红，它遮盖着景区几百米长的高墙，如同刷了红油漆，衬着脚下油绿的树墙，对比强烈。而墙上的天空露出瓦蓝，如同布达拉宫之一角，真是壮观。