虽然立春了，如果赶上落雪的天气，户外呆几分钟，手脚立马冻僵。年味还飘散在乡村上空，这段清闲时光里，人们守着炕火、炉子不出门，取暖聊天，心情难得晴朗。

　　离家后第一个年假，正月初七提前返校。冬时寒烟，我气喘吁吁，十几分钟就爬到北岭坡了，急匆匆，赶乘第一趟绿皮火车……毕竟年龄不大，也没有出过远门，离家的心情酸酸的。北岭坡是一个制高点，可以隐约看见自家的院墙，但我却一直没敢回头，害怕泪水夺眶而出，终究没忍住，回头一眸，镌刻在我生命中的一尊雕像在那一刻固化。

　　我清晰地看到离家最近的山峁上，穿着单薄棉衣的妈，就像一棵孤零零的老树，静静地矗立在旷野中，两只手交插在袖筒里，我能感觉到她的目光一直望着我渐行渐远的背影。寒风从她身上掠过，吹起她凌乱的头发。我挥手，示意她回去，但妈一直目不转睛地看着我走下山脊，直到看不见……

　　我二十多岁离家上学，到现在的两鬓斑白，不管是独自一人还是携妻带女，从以前的步行，到后来的驱车，只要归乡后返城，妈就以这样不变的姿态，目送我远去。几十载，岁月稍纵即逝，场景依然，剧情不变，不同的是，妈的身姿由舒展变得弯曲，面颊由红润变得沧桑，从中年到暮年。

　　春节，游子回家，腊月二十八九，是妈最忙碌、最充实的一天。蒸馒头、剁饺子馅，还要忙中偷闲，跑出去站在东场上瞭望我回家的身影。那时，通讯并不发达，如果知道村里谁家在外地工作的孩子已经回来了，她就魂不守舍，生怕我不回来，还要打发弟弟替她到东场瞭望我。类似神经质的操作终于引发了父亲的不满：你儿子还能不回来？看把你心疯的。直到我带着寒气推开家门，一眼看见妈的眼里闪烁着幸福的泪光。

　　儿子回家过年，给妈增添了无穷底气，她理直气壮地指挥父亲做各种营生，安排弟弟清扫房前屋后，贴春联，购买短缺的年货……假期很短，去过舅舅、姑姑、姨姨家后，就得离开。其实，相对于回乡过年时的欢天喜地，过完年后的告别，才是最让人难过的。知道我第二天就要离家，妈又开始变得谨慎小心并不厌其烦地问我：带些啥呀？其实，家里有什么呢？经不住妈老问，我就胡乱说那带点面筋吧，到学校给同学吃。然后再小心翼翼地和我协商：多住上一天行吗？

　　离家的头天晚上总会失眠。夜已经很深了，寂静的村子偶尔传来几声狗吠声，眼睛盯着黑黢的房顶，辗转反侧。凌晨5点，依稀听得见零散的鞭炮声。估计妈也是一夜没好好睡。她早早起床做饭。那会儿父亲管家，已给我带够生活费，离家时，妈悄悄把我叫到厨房，从她的兜里拿出20元零钱给我，面值有一元的、五元的、十元的，不知道她在父亲“严酷”管理中是如何积攒下的。每次离家，妈总跟在后面，默默地送我出门，没话找话安慰我：不着急，时间还早，有40分钟就走去了。在固定的山峁上瞭望，直到瞭不见我的身影为止。

　　“残门锈锁久未开，灰砖小径覆干苔”。不经意间时光远去。父亲早走了，我和小弟靠念书离开农村，这也是我们在懵懂之年，让妈深感体面的一件事。几年内，村里邻居陆续搬走，记忆中快乐童年的老宅呈现破败空寂。但我每年过年还是如期而归，就为了妈的那份期盼，也为那难以释怀的乡情。只是行色匆匆的我忽略了妈的老迈，忽然之间才发现妈老了，行动不便，从步履蹒跚到行不了路……

　　三年前，我把年过八旬的老妈接到省城，连续三个春节都在这里过。虽然她的思维出现迟缓，但对乡土那份留恋、对儿子的那份牵挂依旧浓郁。今年大年初一，弟弟从老家来陪她一起过节，临走时，妈的眼里又出现久违的那份不舍柔情，自言自语地感叹：我要是腿好，还想跟上回老家。在这里想老家的儿孙，在老家又想我！瞬间泪奔。