事情的起因是中指关节上的一点小伤，怎么伤着的，左手还是右手，都不记得了。上世纪80年代末90年代初，印象没有“创可贴”这种东西，也不知道小小关节竟有兴风作浪的神通。很快便是寒假，先是几个舍友相约，一起去了宿舍老大的家乡沁县。几日后返并，与另一高校的高中同学“猴子”约好一同回家。那天他从太原站上车，说好我在北营站上车后找他会合。左等右等不来，只好挨个儿车厢找我，找到时发现我靠在座椅上昏昏欲睡，一摸额头，滚烫。其实早上出门时就感觉身上软绵绵的没力气，走路时脚下有点发飘，当时不知道怎么回事，也没当回事。

　　我从记事起，得过的病都跟常人不同，中耳炎、痢疾、粗脖子、疥疮，个个都是奇葩,惟独不知道啥是发烧,真摊上了才知道厉害。印象中这是第一次发烧，也是最凶最险的一次。从宿舍到车站也就一个小时，感觉浑身上下的筋都被抽掉，骨头也被悉数剔除，十八九岁的后生，瞬间软成一摊泥。太原到临汾，绿皮火车走七八个小时，我像一团燃烧的火，迷离中不知身在阴阳哪一间。“猴子”除了摸额头，能做且有用的事情，一是打水，二是不停地讲笑话，像是用这种方式跟索命的黑白无常拔河，看谁能把我赢到手。车到临汾，我该下了。因为身体出了状况，我临时决定先到二姑家，自从二姑一家迁到广州，爷爷奶奶一般在那里过冬，先去把身体养好再回乡宁不迟。“猴子”不放心，拎着东西一直送到出站口，才又返回去坐车，他的终点是两站之外的侯马。

　　火车站在临汾东关，二姑家在西城墙下的地委大院。上过三年高中的临汾，三公里不到的路程，感觉走了一个多世纪。脚下的柏油马路像棉花一样，踩上去深一脚浅一脚，每挪一步，都必须用意志召唤起全身的力量。本想着坚持就是胜利，谁知道考验才刚刚开始。到了地委大院，发现爷爷奶奶已经回了乡宁。绝望了，而且我很清楚，此时只要一屁股坐下去，再想站起来就很难了。理智告诉我，如果不想死在这个举目无亲的地方的话，唯一的办法是尽快赶到长途汽车站，坐最后一趟班车回乡宁。之前讲到这里，总会有人问我为什么不在临汾住一晚，捎带上医院看个病。我说,招待所一间房，差不多是我一个月的生活费。

　　汽车站挨着火车站，这意味着我要从西往东再次穿越临汾城。一团火球踉踉跄跄沿街滚，奇怪的是竟比来时少了一些艰难——人的求生欲，关键时刻会激发出自己无法想象的惊人能量。坐上班车的那一刻起便彻底瘫了。四个多小时的行程，一路翻山越岭，昏迷中的我毫无知觉。下车时天已昏黑，乡宁是小城，低头抬头都是熟人，言语一声，自行车直接驮上就走。爷爷家门前那条大陡坡，我差不多是被扶上去的。进家量体温，39摄氏度都不止。爷爷二话没说把我摁在炕沿上，一支青霉素照屁股直接“钉”进去。我想他是根据家里不曾有人过敏这个前提，果断做出了我同样无需皮试的判断。这是我第一次打青霉素，吸收不好留下的疙瘩至今还在腚上趴着，天知道他用了多少个单位的剂量。睡了一宿，烧竟退了。两大碗饭呼噜下去，电量满格。还说啥，书包一背，回谭坪塬。六十里山路朝发夕至，这是从小练就的功夫。而路上的人，却是越走越少。

　　此事之后十年，爷爷去世。奶奶又活了23年，2022年也走了,“猴子”多年前举家迁往澳洲，近三年没有音讯。至于我自己，当年不知为何物的感冒发烧，如今像期中期末的考试一样规律，每次少则十天多至半月，生命之疲态如头顶上濯濯童山，纵有楚楚衣冠，想掩饰也是枉然。唉,人在世上走，最好别回头。