作品一开始写道：“我的朋友燕冲善画‘访高图’，几十年里多画同一题材。画中的‘高士’们一个个宽袍大袖，居于山间僻地，面目模糊，束着高高的发髻。”但现实中不可能出现“束着高高的发髻”的人物，生活五彩斑斓，光怪陆离，如暴发户德雷令，还有德雷令的舅舅，一个小科长，丑态百出，这些活灵活现的人物只是衬托，作品真正描写的，是以傅亦衔为主的清流们。

　　傅亦衔和洛珈是一对隐婚人物。平时各住各的单身房，只在约定时间住进二人的婚房。婚房里，也是各自拥有各自的房间，互不侵犯。对外界依然以单身自居。这一切都是由洛珈约法三章，傅亦衔被动从之。二人有相同之处，那就是对生活的谨慎。傅亦衔始终依从着洛珈，没有因为任何事情而红过脸、吵过嘴。洛珈不管家事公事，还是是非之事，始终保持处变不惊、运筹帷幄的从容和淡定。比如弟弟棋棋被人绑架、德雷令在同学聚会时的公然挑衅，均能气定神闲地面对，这是傅亦衔无法比拟的，也是他们分手不可忽视的原因。当然，最终分手主要是思想观念和精神追求不同造成的。两个人都有复杂的人生经历，少小时，心灵被打上了苦难的印记，生命的底色无法改变。洛珈的父亲在山村教书，早死，母亲带她一路走过了无数的坎坷不平。后来，为了生计嫁给一位军人，也就是棋棋的父亲。一重重的苦难铸就了洛珈性格的坚韧和隐忍。所以，和傅亦衔相处的日子，她很少把喜怒哀乐写在脸上，把感情控制在合理的范围内，把理性极度地表现出来。

　　而傅亦衔同样也是在苦难中长大的孩子，父亲在深山劳作，他徒步去寻找，一路受过的非人待遇终生铭记。后来的日子里，他一直发誓要写一部家族史，这样的想法和做法印证了他对历史的无法忘却。不但要用文字记载，更要用骨骼和血脉延续。傅亦衔和洛珈两人都有难以忘记的生命记忆，只是每个人继承和发扬的内核不同。傅亦衔追求一种燕冲笔下“高士”一样的出世风格，洛珈追求的是事业上的坚韧和隐忍，也就是强烈的入世精神。傅亦衔属于清流，而洛珈不是。二人最终的分手是必然的。

　　余之锷和苏步慧夫妇，游离于世俗内外，对物质生活有追求，更渴望丰富的精神生活。他们与傅亦衔走动较近，彼此有相同的兴趣爱好，爱好山水，追求田园生活，河湾是他们选择的生活地理。还有何典，这是一个典型的古典式知识分子，对历史有浓厚兴趣，尤其对中药有研究，属于地道的“异人”“高士”。棋棋是个不折不扣的后现代青年，努力实现着自己乌托邦式的梦想。

　　作品所描写的几个主要人物的性格发展和最终走向，并不是由于某种突发事件而发生裂变，而是自然而然，静水流深，水到渠成。傅亦衔在大机关工作，人长得帅，受到女上司青睐，并且成为副局级干部的培养对象。傅亦衔没有为此而喜形于色，他只是尽力做好本职工作而已。因为一直隐婚，所以对女上司介绍的女孩子也不温不火，不冷不热，对主动追求他的女孩子更是保持了相当的距离，比如对圆圆，对女性学研究者，这一点和洛珈可以互为表里，也算是绝配。他只是偶尔对洛珈有种强烈的欲望，又不敢表现出来，洛珈是“女王”，是德雷令嘴里的“女王”，也是他心里的“女王”。在世俗面前，傅亦衔活得很憋屈，很无奈，既改变不了洛珈，也委屈不了自己，只能频频地去造访余之锷、苏步慧夫妇所在的河湾。在苏步慧离世，余之锷远走美国和女儿团聚后，傅亦衔毅然决然地回归河湾，接手河湾的一应事务，当起了河湾的主人。作品结尾这样写道：傅亦衔想起一件事，于是拨通了一个电话。“燕冲老兄吗？是我。想请您金秋来一趟河湾，来这里画‘访高图’。”小说由画家燕冲开始，到燕冲结尾，可谓前后呼应，闭环结构。

　　作品没有明显要歌颂什么，批判什么，只是展示了一个缤纷复杂世界的百态众生相。河湾成为清流们所聚居的地方。傅亦衔们到底要在河湾干什么呢？作品没有明确告诉读者，但是，作者用了大量的篇幅详尽地描写了河湾的自然生态、人文地貌，以及耗费了余之锷们无数汗水的“秃斑”之地。尤其是“秃斑”，在作者笔下无疑是一个隐喻，是傅亦衔们到河湾后需要面对和改造的目标。如何面对和改造，正是作品留给读者的念想。