小时候，父亲在离家很远的单位上班。母亲独自拉扯着我们姊妹五个，白天到地里干活，回家后洗衣做饭，晚上还得熬夜做一家人四季的衣物。印象里，我经常伴着母亲纳鞋底的声音入睡，早晨醒来，枕边已经放着一双连夜做好的新鞋。

　　几十年繁重的体力劳动让母亲落下一身的病痛，直到父亲退休回家，她肩上的担子才轻松一些。母亲也变得步履蹒跚，头发花白，经常靠药物维持睡眠，还患上了多种疾病，她自我解嘲地说，自己成了一个名副其实的“药罐子”，天天药不离口。

　　5年前，我们将母亲接到家中常住。每天早晨，母亲一起床就得吃降压药、量血压，然后做早饭打扫卫生。饭后，喝下一碗中药和一大把西药片，看着都让人心疼。母亲却很乐观，笑呵呵地说：“习惯成自然，时间一长就不觉得苦了。”然后拖着老寒腿按时到楼下参加晨练，结束后去超市买菜准备午饭。中午，我和孩子一到家，就能吃上香喷喷的饭菜，都说家有一老如有一宝，真是一点不假。

　　母亲一闲下来，就到阳台栽花弄草，大多是吊兰和长寿花之类的普通品种，她精心地浇水施肥，修枝剪叶。甚至在雨天，不辞辛苦地将花草搬到楼下，说是淋了雨水可以长得更好。看到母亲不停地忙碌，我劝她少养几盆，要多休息才有益于身体。母亲却说：“人活着就要多劳动，才能有精气神！”后来我才想明白，母亲这辈子习惯了侍弄土地，现在住到单元楼里，养花养草让她有了精神寄托，才不会感到失落和孤独。

　　母亲不仅爱劳动还爱学习，经常戴着老花镜练字，一边练习一边说：“你们小时候，我经常给你爸写信，自从你们学会写信，我就把笔丢下了，现在重新练一练，免得在银行签名的时候写得难看。”坚持一段日子，母亲歪斜的字体变得越来越工整。她将一些家常菜谱，详细地抄录下来，按照步骤试做给我们吃，每次吃完儿子都竖起大拇指：“姥姥，太好吃了，你真棒！”母亲就心满意足地笑了，信心十足地继续查菜谱。

　　最近，母亲又迷上了用手机上网。由于年纪大记性不好，经常忘记如何操作智能手机，但是母亲一点也不灰心，总是请教我们。渐渐地，母亲可以熟练地搜寻自己喜欢的相声、小品和一些热门电视剧。她感慨地说：“有网络真好，想看几集电视剧就看几集，比有线电视方便多了。”我笑着打趣她：“妈，你是一个时髦老太，按流行说法就是潮妈，努力地与时俱进，不与社会脱节呢！”母亲自豪地说：“做人就要活到老学到老，不能啥都依赖孩子们。”

　　母亲的一席话让我感动和钦佩之余，不由自问，假如自己到了古稀之年，能否像母亲这样平凡而不平庸地过好每一天。如今，母亲用她朴实的言行，给我上了一堂生动的晚年课。