更令人称奇的是卧室窗台上那株仙人掌科的植物。说来话长，那是十多年前的事了。一个阳光和煦的春日，从医院开药出来，看到马路旁行道树下，摆小摊的人很多。我在卖绿植花卉的摊前停下脚步，首先入眼的是一棵小小的橘树，脑海里突然闪现出那个行吟于江风草泽边，“孤傲而天真，凄楚而高贵，离群而悯人”的爱国诗人屈原，和他以物咏志、缘物抒情的《橘颂》。细看这橘树，一条旁根和两条主根扭在一起，像件根雕艺术。之后，又选中一盆仙人掌科植物，它呈三棱柱状，顶部长有一枝好看的叶子，乍一看，给人以闲适飘逸之感。回到家，给它换上精致的花盆，放卧室窗台上。之后，顶上那个叶片顺着窗棂攀缘而上，大约长到两尺多长时，我用胶带给它固定，结果越长越肥硕，还分成两枝，又买了粘钩，系上漂亮的带子给它做些托承。它从窗户台上一直长到窗户顶上，又从窗户顶部左边攀缘到右边，还人为地让它在窗户顶部左右盘旋几遭。

　　有一年，我和先生外出几天，回来看到仙人柱上端有一截蔫了，我壮着胆子给它做了个“手术”，用小刀将那截切掉，又用胶布贴好创面，防止汁液蒸发。谁承想它竟挣脱皱巴巴的胶布，自顾自地长着。前两年，根部的仙人柱全部腐烂，我从龙骨树上切下来一块儿计划包裹在植物外边，不料小得不相匹配。又到花市买回一盆长势很好的仙人球，可拿到它面前顿感逊色。几番折腾，决定顺其自然。小心翼翼把腐败处剔除，裸露出根来。没想到仅有筷子粗细的根部却支撑了七八米长的整株植物，真是劳苦功高！几年过去了，它依旧顽强地生长，努力地攀缘，俯视着同在窗台摆放的其他花儿，有初冬开出艳丽花朵的蟹爪莲，冬春季开着一簇簇红粉相间的长寿花，还有一年四季层层叠叠开放的虎刺梅，交相辉映，成为室内一道风景。而它不羡浮艳，既没有琼枝蔓蔓，也不是亭亭玉立，弯腰驼背恣意横生。有时候，它青春勃发，飒爽英姿，龙腾蛇舞，矫健挺拔。究竟是什么模样，要看观赏者的心境和心情了。至于那盆橘树，长了好高，叶子完全变成深绿色。孩子们说，这哪是橘树，分明是一棵榕树嘛。

　　话说回来，不论它们长什么样，我都喜欢！它们凭着几瓶淘米水，或伸张出龙杆虬枝，或绽放着姹紫嫣红。我怀着一颗感恩的心，享受着它们在阳光下铺排出碧绿金黄，享受着它们在灯光里展示出绰约多姿。我看着它们萌出绿芽、暴出蓓蕾、长出枝丫的全过程，忘记了年龄，仿佛自己也不曾老迈；再看看窗外的日月星辰，蓝天白云，轻舒漫展的美丽图画，体悟着大自然无比的玄奥和深深的恩泽。