经过短暂的培训，我上了模范包乘组5172号蒸汽机车跟车实习。记得第一次登上机车时，对一切都是那么陌生好奇。列车起动时，长长的鸣笛声洪亮震撼。接着大开汽门，由于车轮打滑发生空转，震动得铁道都仿佛在颤动。烟囱喷出的一团团浓烟白雾，给人以力拔山兮气盖世的感觉。进入干线后列车风驰电掣负重前行，司炉与副司机交替着将润湿的煤一锹一锹投进烈焰升腾的锅炉内。机车的鸣笛声与铿锵有力的排气声组成一支和谐的交响乐。在师傅的帮助教诲下，我很快便胜任了司炉工作。

　　在蒸汽机车上当司炉是非常辛苦的，恶劣的工作环境，繁重的体力劳动。夏天驾驶室如同一个大蒸笼，冬天驾驶室四处透风、火烤胸前暖、风吹背后寒。行驶在上坡道，机车喘着粗气艰难地爬行着，司炉不停地往锅炉内投煤、注水。火光映红了脸庞、汗水浸透了衣裳。稍有不慎就容易发生途停事故。列车进入隧道后，机车冒出的黑烟倒灌入驾驶室内，令人窒息。无论春夏秋冬、刮风下雨，司机都得将头部伸出窗外暸望前方线路。一趟车下来三人浑身上下就像刚从煤窑出来。就是在这样艰苦的条件下，我们圆满地完成了晋煤外运、输送旅客、抢险救灾的任务。

　　上世纪80年代，我们用上了电力机车。明净的车窗玻璃、良好的暸望视线，夏有空调、冬有电暖。列车就像腾飞的巨龙在千里钢铁大道上纵横驰骋。 

　　女儿长大后，在铁路建设单位工作，延续着我的铁路情缘。修建青藏铁路、杭甬高铁时，我与老伴去工地看望她。工地上看不见人海战术的影子，听不到打夯的号子声。大型吊车将钢筋水泥送到几十米高的桥墩上，一座座桥梁拔地而起。大型铺架机将钢轨铺在线路上一铺几十米，隧道内盾构机在掘进，安全高效。这景象与当年我们修建京原铁路时有着天壤之别。

　　如今我国的铁路建设日新月异，高速铁路四通八达。铁道线上，重载列车呼啸而过，银色动车贴地飞翔。我们两代铁路人为祖国铁路事业取得的辉煌成就，感到骄傲和自豪。