设计封面等于参与了《学文》的创办。不说正式邀约了,言谈也会问有没有大作助兴。按林那两年的写作方向,写首诗给了也就行了,可她没有,而是写了篇小说,还很长,有一万两三千字,叫《九十九度中》。叶公超拿上,编入《学文》创刊号,同年5月出版。
李健吾是山西人,我的老乡,我家离他家不过几十华里。他父亲是辛亥革命元勋,早早死了,他少小就生活在北京,1925年,清华学校招收第一批大学生,他就考上了。1931年8月赴法国留学,1933年8月回国。回国后在文坛上很是风光过一阵子,蒙林徽因召见,就在回国后不久。这一两年,忙着安置自己,结了婚,还没有正式职业。1935年夏天,事情定了,秋季开学后就去上海暨南大学教书,名头是法国文学教授。才二十九岁,一去就是教授。要离开北平了,总觉得有件事情没有做,对不起别人,也对不起自己。这就是,为他敬仰的林徽因女士写一篇棒棒的评论文学。评论什么呢,就评评林的《九十九度中》这篇小说。不是针对什么人,但是在告诉所有人,林徽因的文学才华,一点也不在你谢冰心之下。写成了,发表了,就发表在沈从文编的《大公报》副刊《小公园》上。名字就叫《<九十九度中>——林徽因女士作》。这也是当年发表评论文章的一个习惯,评什么,文章就叫什么,只是在原作的名字下面加缀上个某某某作就是了。
我在这里说了一句,李健吾写评《九十九度中》的文章,是要告诉世人,林的才华一点也不在你谢冰心之下。在福建说这样的话,有的朋友怕要说我出言不逊了。这个好推论,先要肯定李健吾的评论水平,不必求证了,现在任谁都承认,李健吾是上世纪30年代著名文学批评家,他的《咀华集》,看过的人,没有不称赞甚至称奇的。要说李健吾是为林徽因正名,且心里认为林的才华在冰心之上,必须是见诸文字的,而且还要是一篇文章里同时评价到林与谢两人的。多亏我写过《李健吾传》,对李健吾的作品熟稔于心,一想就想到一篇文章。
这篇文章叫《咀华记余·无题》,是李健吾1945年8月写的,登在刚刚复刊的《文汇报》副刊《世纪风》上。文章里,先说了四位女作家,其中有林徽因,后说了三位女作家,其中有谢冰心。且看他对两人都是怎样评价的。
先评的四位,未具体评述之前,先有一个总的感觉。他说,在现代中国妇女里面,有四个人曾经以她们的作品让李健吾心折。他不想把她们看作流行的“女作家”,因为侮辱她们,等于伤害他的敬意。她们好像四种风,从四个方面吹来,从不同的社会角落出来,传统不同,环境各别,因而反应和影响也就不能趋于一致,有时候也许完全相反。


