在我的印象里，白马寺这个名字比别的寺名更灵秀淳朴。拜谒归来，得到的也是这个印象。由此想起平山郁夫画的淡绿调子的丝绸之路系列，想起玄奘大和尚。读他翻译的心经，偶然间，心会跳出来揣摩玄奘和尚当年从白马寺的石阶走下来，袈裟普通，手里握一卷经书。

　　到白马寺，和尚们正作晚课，深红的殿门里一片明黄的僧衣。诵经声和着木鱼，深情委婉，香炉烟气缭绕不散，像给黑铁大香炉包裹白纱。再往上看，一只灰鸽子立檐上，分明来听取梵唱。和尚诵经，池边金鱼汇聚来听，这是我在杭州见过的。我也见过燕子听经，这样的事其实并不神秘，许多动物喜欢听音乐。静谧的旋律，安详的气氛会感染所有生灵。小鸽子站在一片灰瓦的檐头上，像探头往里看，又像回味经文，为古刹添一份意想不到的生气。

　　白玉鸟

　　这两只一雌一雄的白玉鸟在简朴地“饭疏食、饮水”之外，常常直面接吻，即互触对方鲜红角质的喙。鸟类学家可能会说此举非吻，但我宁愿以人心度鸟腹，作情爱观瞻。它们挺着饱满的胸，气势赳赳地啄伴侣的喙，透着体贴。我的惋惜在于，鸟喙不如柔润的唇，难得深意。但我非鸟，安知鸟之乐呢？鸟喙固坚，如封闭的葵花子或锐角的钻石，在白玉鸟玲珑的脑瓜上鲜红美观，左右衬着点漆黑眸。它们用美喙吻来吻去，或许比人类的口唇迎接更有滋味吧。

　　唐人丰仪

　　鸟的体形和现代美人的标准不同，胖些好看，如盛唐的宫娥鸟披一袭羽衣，胖起来后，灵动跳跃不减，锐眼与瘦劲的橙色双爪愈显伶俐。它们并卧假寐时，则像故宫博物院里的一对白玉苦瓜。鸟是小女鲍尔金娜所养，起名叫罗曼·罗兰。夏至移笼窗外，它们栉风沐雨，饮食心情却好于从前，渐胖了，胖了好看。鸟胖人瘦，乃盛世景观。

　　嘤鸣

　　白玉鸟歌喉并不圆润，但它也像唱卡拉OK的那些食客一样，只管唱，不屑别人的耳朵。大约好看的鸟儿鸣唱都不悦人，最美者孔雀的歌声不过伸着脖子叫“莱昂”两音而已，而神界的凤凰是什么唱法，谁也没听过。

　　白玉鸟操通俗唱法，音域窄，旋律平庸雷同，有趣的是它们的二重唱。倘雄鸟毫无才华地大吼“唧——”时，雌鸟埋首低和“咀咀恰恰”，合乎配器与和声的道理。某次，我仿此腔调加入，二鸟大惶恐，高居杆上噤声。看来一样的话，从不同的嘴说出，效果绝不同。另有一次，我把它们的叫声录下来，对笼播放，彼等漠然，若无其事地啄沙吃米，像没听见一样。看来假唱在哪儿都不受欢迎。

　　絮窝

　　吾妻在安装鸟笼的横担木棍时，两端系了麻绳。近日，这两口子不断以喙撕扯麻绳，使之条缕成絮，垫窝，因为雌鸟开始下蛋了。

　　当鸟儿以爪撑着地面，扭动有力的脖子怒扯麻绳时，我不禁怜悯。人们已经为它们置好专门的草窝，供孵蛋用，又放进棉花和树叶。但白玉鸟无视于此，仍用自己的努力给未来的儿女手制温床以孵蛋，这也是无望的事情。去年，它们孵了几个月，均未果。幼鸟终于没孵出来，但作为生物，鸟们还是充满生机地产卵与絮窝。

　　鸟不语，仍然劳动。它按照遗传基因的指令做事，即做该做的事。这种事不仅是需要，而且属于“生存的原始冲动”。人类虽然可以通过许多科技手段节劳，但仍然不能完全排除并无实际益处的来自本能的冲动。真正的智慧也许就是像雄鸟扯麻一样安之若素地做别人觉得没用但属于自己的事情。