作家李辉曾出版一本书《平和与不安分:我眼中的沈从文》。晚年的沈从文十分平和,他讲到时常与自己有过争论的巴金时,说巴金是个有激情的人,而他讲究平和,两个性格不一样的人,换个角度看,又很互补,所以争论归争论,一直都是好朋友。和巴金记性好不一样,沈从文很容易遗忘,沈从文说:“他的记性好,文章被删掉后,能原封不动地补上去。我就不行,写过了就忘了。”
如此说来,沈从文的平和,多少和忘性大有关。那晚我们三个好友聊天,其中的口头禅是“忘了”“记不得了”,一年匆匆而过,能被记住的事情不多,过完一年,如同读完一部长篇小说,只记得某个人物或者关键情节,其他都逐渐如烟如雾,在飘渺中逐渐扩大散去。回头细想,那些能被记得的事情,都与不安分有关,以前觉得,平和的人一定是安分的,但现在发现,未必如此,平和的同时保持一点不安分,不恰恰是生命力不甘减弱的象征吗。
除了写作的成就,沈从文还在博物馆当过讲解员,研究文物成为专家,研究服装出版了《中国古代服饰研究》……这份不安分,都与创造有关,聪颖智慧的人,无论把他放到哪儿,那份光总是无法被遮挡住的。
我的2023,能被记住的不是静,而是动,回忆起来印象深刻的,是几次不安分的出门远行,包括向年轻人学习并致敬的“特种兵旅行”,也对“远方”这个词重燃爱火,这让我觉得年轻似乎并没有离我远去。记得有一天清晨,在海边看见淡黄掺杂着橘红色的朝阳跃出海面的那一刻,我已经在“太阳底下无新鲜事”和“太阳每天都是新的”之间,选择了后者,而一旦接受了后者这一概念,无疑也会推翻前者的定义,既然古老的太阳都可以每天是新的,那么被太阳照耀的万事万物,为何不能时时产生更新与变化?
一个人一生的行事风格,不该是一成不变,被规划或者设计好的,年轻时向往中年的成熟稳重,中年时又何尝不嫉妒年轻的浪漫与激情?到老年时,社会习俗种种都要求老年人要平淡如水,殊不知,有些性格特质是不受年龄约束、影响的,比如诚恳、灵动、善良、包容等等,如果每个人都被时光和岁月打包成一个模板刻出来的雕塑一样,那也太没意思了。
“平和与不安分”,我愿意把它当作我2023年的关键词,也想把它带进2024年,时间海洋,漂泊其上,得有船或有舟,权把“平和与不安分”当成双桨吧,一左一右,平衡使用,避免划错了方向。

