1985年6月11日,我在山纺中学高中文科班上完语文课时,接到妹妹从天津发来的加急电报:“母病危,速归。”我连夜乘火车赶回天津,径直来到医院的病房,妹妹悄悄告诉我:“母亲弥留很久,好像就是等你了。”我一下跪在母亲的床头,靠近她的耳边说:“妈,我回来了。”我似乎看到母亲在冥冥之中奇迹般地点头,就控制不住感情大声哭了起来。当晚我守候在病榻上的母亲身旁,握着她瘦削的双手,往事历历浮现在眼前。
母亲出生于1907年,生在一户贫苦人家,从未上过学,但凭着聪明好学,学得一手好针线,做得一手好饭菜。她嫁给父亲后,一生辛苦操劳,带大了我们兄弟姐妹四个。哥哥上高中时就投身于学生运动,天津刚一解放,就参加解放军南下了。深明大义的母亲为哥哥收拾好行装,送哥哥参了军。由于我家是军属,街道办事处每月发给一些生活补贴,母亲又承揽下糊火柴盒的营生,虽说生活十分拮据,但仍供姐姐、我和妹妹三个上学。1952年,我考上了天津百年老校铃铛阁中学,当时小学4个教学班200名学生只考上了我一个,录取名单还登在《天津日报》上。母亲喜极而泣,还特意做了我最爱吃的烙饼炒鸡蛋。上初中了,母亲为我缝制了一件蓝布中山服上衣,我一直穿到高三,因生活艰苦,数年间母亲缝缝补补,几次加长,坐在我座位后的同学笑着对我说:“看见你衣服上密密麻麻的针线眼儿,我直眼晕。”母亲从小培养了我们艰苦朴素的生活作风。
1973年,我参加工作以后因为劳累,得了肺结核病,从太原回天津父母家养病。在母亲一日三餐精心调养下,病灶很快就硬结钙化了。告别母亲时,看到母亲双鬓白发,我落泪了。返回太原后,我重新登上了高中语文课讲台,全身心投入了教学工作中,后来我被评为市级优秀教师。
1985年6月13日,我回到天津后第二天母亲去世了,我们悲痛至极。料理完丧事,我回到了太原。从此我的书桌上就多了一张母亲的遗像,每当抬头看到母亲慈爱的面容时,就增添了努力工作的动力。第二年我教的文科班语文高考成绩在全市名列前茅,学校给我发了一笔奖金,我全部寄给了妹妹,我们共同置办了一块墓地,把父母合葬了。
如今母亲离开我们38年了,回忆起这些往事,时时刻刻温暖着我们的心,激励着我们向仁爱、善良、正直、勤俭的思想境界迈进,这是母亲留给我们最宝贵的精神财富。

