记忆中童年的许多时光，总有这样的场景。午后的阳光下，妈妈总是坐在竹椅上，捧起棒针毛线团，两根棒针熟练地交替织着，一只手轻松地捋着毛线，动作利落而优雅。

　　给爸爸织，给孩子们织，妈妈的产品是秋冬的标配，尽管款式大多一成不变，但穿在身上异常暖和，常引来同学羡慕的目光。

　　穿着“妈妈牌”毛衣，走过了幼年时光，那些毛衣编织了我整个少年和童年的回忆。“妈妈牌”毛衣深沉厚重，见证了她日夜抚育儿女的辛劳，想着念着，生命里便有了打捞不完的温情和恬静。

　　那些毛衣穿了许多年，参加工作后自己买了新毛衣，那年回家，妈妈看到新毛衣，说了句“的确好看，帅气，还是科技好”，之后悻悻地回头走了，那一刻，我忽然感觉到心里少了好多东西。

　　父亲去世不久，妈妈也退休了，站了一辈子讲台的她似乎有点失落，聊起退休生活，妈妈沉思良久，“你们还穿我织的毛衣么？”孩子们纷纷应承，妈妈终于露出了开心的笑容，“妈妈牌”毛衣开始了第二个生产季。

　　趁我在家，次日便陪妈妈在书店买了本《毛衣编织大全》。坐着公交来到了毛纺厂，选品种择颜色。本来不大的家被毛线占去了三成。家里满是妈妈充实的身影，清理，外晒，小山般堆在衣柜里。

　　还记得我给妈妈当卷线架，足足两天，两手间毛线飞快游，又在妈妈手上变成线团，抬着的手酸疼不已。据说我离开后，两个弟弟顶了空缺。母亲一直笑着说：“儿孙一人三套，厚的，薄的，不厚不薄的，外加帽袜、手套和围巾。”仿佛在策划一项庞大的工程。

　　做了一辈子教师的妈妈开始了周而复始的工程。早起买菜、广场舞，之后便坐在阳台上织毛衣。

　　有一次，工会组织退休人员疗养，返回后工会主席对我说：“拿你妈没办法，好多景点她都没去，呆在房间里打毛衣。”问及母亲，她轻轻一句“我不喜欢玩。”可我心里明明知道她喜欢玩，只是心里有着另份执着。

　　8年后的一个假日，妈妈终于完成了她的工程。

　　妈妈织衣的场景与流程已嵌在了我心底。量好尺寸，选好样式，搬好椅子，线入箕中，取出棒针，戴好眼镜……起针、交叉、换针、收口……此时的妈妈，更像一台“机器人”，织法已成了肌肉记忆，漂亮的毛衣随意摊在腿上，手上的针如行云流水，上下穿梭，指尖飞舞，反反复复，神情专注，抬头时她自己也不知过了多少时间。

　　8年毛衣工程完工不久，妈妈被确诊结肠癌，手术后她对我说：“好在毛衣打完了”。

　　经历了13年的抗癌，妈妈还是走了，时近秋冬。最后的日子，看着轮流护理的孩子们身上的毛衣，她还会摸摸，还会问：“暖和吗？”她是笑着走的，因为她感觉到了自己的价值和孩子们的贴心。

　　“妈妈牌”毛衣编织出的温暖记忆，陪我们走过了一个个深秋寒冬。那些带着妈妈味道、气息、深情的毛衣毛裤，伴着我，也伴着绵长的回忆和深深的感动。

　　如今，每每穿上“妈妈牌”毛衣，我都很想给远方的妈妈打个电话，只说一句，“您织的毛衣很暖心！”妈妈，您能听到吗？