在雨中，一把黑伞，一束白花，一袭素衣的我拾级而上。俯身把白色的菊花放在父亲墓前，久久地注视着被雨水轻抚的黑色墓碑，依然洁净如初。

　　7天、19天、32天、49天、100天、199天、262天、300天、330天、365天，端午、中秋、元旦、小年、春节、清明，不论寒暑、不论风雪、不论时节，只要一想起父亲，我就会前去看望。用纸巾仔细擦拭着墓碑，小心翼翼，生怕惊扰了熟睡中的父亲。每次去看望的时候，想说的话总是有很多很多，每当和父亲静静地对望时，心里就会感觉舒坦很多。

　　每日上下班路上，通勤车总要路过龙山墓园路口，每当经过时，我都会向道路尽头的西山脚下极力张望，想多看几眼长眠于此的父亲。我想父亲在这里是不会感到寂寞的，因为有青山绿水作陪，有松柏洋槐为伴，有新朋老友为邻，还可以朝迎旭日东升，暮送夕阳西下。

　　春花又烂漫了，黄色的迎春花、白色的玉兰花、粉色的桃花和榆叶梅渐次开放，装扮着这个美丽的春天；夏荷又满池塘了，燕子呢喃，荷叶翠绿，荷花妩媚，摇曳多姿；秋菊又满园了，品种各异，姿态万千，蜂蝶飞舞；银杏树叶又金黄了，枫树叶又红了，红叶又漫山了，秋风微拂，沙沙作响，熠熠生辉；雪花又飞舞了，穿越天际，漫山遍野，碎碎琼芳。那年那月那时，我推着父亲漫步花间、流连荷塘、赏菊品诗、落叶拾贝、仰望苍穹，如今，往事如烟，一切成空，徒留悲伤。

　　如往年一样，省里调整退休人员基本养老金的通知下发了，我打印了一份带回家放于桌上，那一刻仿佛又看见了父亲急切地戴上老花镜拿起文件仔细阅读起来，又拿出笔在草稿本上认真地计算着，然后摘下老花镜笑眯眯地对我说，每月他能涨185元，母亲能涨167元。等我再想追问时，眼前一切却模糊了起来，渐渐幻化作团团过眼云烟了。

　　春去夏至，夏走秋来，秋尽冬临，冬逝春归。季节交替中光阴在缓慢流转，对父亲的思念却不曾有丝毫的泯灭。点点滴滴的记忆，犹如一盘盘电影胶片拷贝，在万籁俱寂时一幕幕静静回放着，帧帧鲜活的画面，无声无息，深深地触痛着内心深处，泪水夺眶而出，潸然滑落。

　　365个长日，我一日行一程；365里长路，我饮尽忧伤和孤独。在想你的365天里，突然感觉你并没有走远，梦里你总在回家的路上。