那年洛阳访牡丹，落英缤纷，花期阑珊，看了遍凉房里受温度控制迟开者，又吃了一顿水席，打道回府。戊戌清明假期，闻听汉中油菜花讯，闲时不觉观花忙，千里之外，匆匆赶到，抵达后又被告知花期刚过，说是南郑山区或许还有残存。一堆苍烟收不起，清明细雨催人哀，花坠和泥，上已结子，拍几张照片，聊且尔尔。隔日，至博物馆，驻足商彝周鼎、汉魏碑版、石门摩崖、瓦当砖记，仰慕既久算另有所获。凡事说出目标后，反不易实现，天下武功，惟快不破，观花也如此？ 

　　丁酉三月，借友人画展之际，赴肥城观桃花，花期却比往年推迟。登高望远，遍览群山，万亩桃园，空无一人。

　　花自偷开木自凋，游园不值、不期而遇之间，隔着一道缘分。早年经宝成线往四川，车在秦岭盘桓，慢到能与田家打招呼，早起窗外，天色阴沉，漫山遍野的油菜花不期而遇，间或山梨花开得如雾如云，斗靡争妍，出尘绝艳。醒来太早，回到梦里为时已晚，多少年后，此情此景，念念不忘，只是再不相见于斯世。其实，错过了田野里的油菜花，尚有山间的百般芳菲蕊绽，尚有林间的百鸟啭弄新声。日生暖，天渐长，借赏花之名，出去走走，对于终日两点一线者而言，赏花反成次要，不过借口。多少回，想去旅行，奈何无闲。

　　闲寻踪迹，不断遇见，不断错过，不断再见，对花对人皆如此。人生路上，步履不歇，却仍有许多的来不及，“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，张爱玲所言的“刚巧”，真就是一种心有春风、面若桃花的美妙。

　　一年四季，无一日不好，天心月圆，华枝春满，早春尤佳。青春即早春的新朵，是时间赐予的奇迹。一寸光阴一寸碧，少年充满期待，梦想连着未来，而沉入心底、归于冷寂之时，有了朱敦儒“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍”式向往，证明你已不再年轻。迷途漫漫，终有一归，阳光撩起空气里的浮尘，空寂又凌乱。本雅明《柏林纪事》说：“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，闲荡于行与行之间。”回到书桌，寄长怀于尺牍，应了熊伯伊《四季读书歌》里的“春读书，兴味长，磨其砚，笔花香”这句。所谓“笔花香”，状雪写梅，把酒抒怀，临水赏花，登楼伤春，妙笔生花不易，起笔齐平，凝整沉着，方圆并用，住行自然，别有回甘更难。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥，文章写出香气，那该有多难。

　　花以托意，意以传神，年年花期，想写几页，不知为何始终未能成文。游园而值，图胜于言，不可名状；游园不值，东山岁晚，笔滞墨留。