能够称谓故人者，本就寥寥，又不时传来拉杆箱远去的辘辘声。故人无音讯，无所归止；故人在天涯，宛在周边。有回不去的故乡，便有行不远的故人，思念之人，因了念想，乡野桑梓，咫尺之间。

　　人有不幸，深表同情，人有得意，不生嫉妒，看似平常，实不简单。《百年孤独》里说生命中真正重要的不是遇到了谁，而是记住了谁，又因何铭记。

　　素日往还者，多故人；素日所去者，多故地。有过曾经的人，才有故事，故事里才有故人。1918年10月末，19岁的高一学生川端康成第一次来到伊豆。正是此次旅行，与一行巡回艺人有所交集。四时流转，风物含情，4年后他第二次来到伊豆，写下了《汤岛的回忆》。1926年，时名不彰的川端在伊豆汤本馆开始与秀子一起生活，《伊豆的舞女》就此诞生，竟一纸风行。十多年的时间里，山高路远，为你而来，每年都要安排伊豆的汤岛旅行。心怀故人，慨时感物，《汤岛的回忆》《伊豆的舞女》《南伊豆纪行》《伊豆之归》《伊豆温泉记》《温泉场的事》等文字，斐然可列著作之林，也架构起了川端的伊豆世界。

　　美不分时代，这样的文字，今天读来，仍旧身如琉璃，净无瑕秽。山川无改，而人生倏忽，六十年来家国，万千心事谁诉，苏轼说“休对故人思故国”，晏殊说“不如怜取眼前人”。

　　长岁悠悠，一念尚存，旷久的期望越发微弱，至此不觉黯然。没有回应，等同拒绝，不缺正人君子；不再主动，便为告别，殊少性情中人。对的人分开也会遇见，错的人遇见也会分开，很多关系走到最后，情随事迁，不过相识一场，甚至回避提及。“在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是心底的一根弦。”有些人只合成为怀念。敏感之人，太过在乎，只是经历还不够多，心还不够疲倦。惯见变故，接受世事无常后，行必毅，断事必刚，性格自会悄然改换，从有所累，到无所谓。

　　每个人身上都有一个更高的自我，自己是自己的曾经，自己是自己的故人，为使这个更高的自我凸显出来，还须有一个伟大的灵魂作为参照，此即书卷多情似故人。日暮途穷，奄奄待尽，以读书融入时光，故人不远行，身边不寂寥。