我站在远处，是城的过客，一只鸟、一滴露、一粒尘的旅行，得遇城、城中人、城的景，然后低头远别，做我山里的清梦，无关城。抬头，学生样的女子在河边支起画架，未知描了谁人谁景。城是画不尽也画不完的，这一描，且又停顿了几许流荡时光？

　　长发女子，端坐栏内，筝弦拨撩着婉转的《琵琶语》，湖蓝底桃红牡丹织锦旗袍，让半河随夜而起的灯影恍惚起来，吸引了路过半数的人。只有过客才喜沿路风景，喜喧闹处，喜异地情色，一瞥，一顿，都让人平生愉悦和好奇。日前偶听《寒山僧踪》，亦是古筝弹奏，弃了箫的平稳舒畅，复用连抹和连托，入耳，旷远悠然，略带几分清爽干脆，似山间晨早，雾岚渺邈，树木槎丫，万山寒色，略带悲意。有心点一曲，那女子却低头玩起了手机。年轻人没几分长性，或许亦是老城的宽宥给了人的懒散、无争强的性情？可惜，城再老，底蕴再厚，只能熏染出一些古木、古石、古色、古香来，到底，无法将人类染就。这点遗憾，不是城的，该是人的。人散罢，筝弦空。城从来不生遗憾，亦无喜怒之说，它若老得再也老不动的僧者，对过往岁月不动声色，它是要把战争、灾难、歌舞升平，通通都装到心里，然后化成粉末，任其消散殆亡。

　　有标记老到四百年的古木，参天，葱郁，它也不过是城的过客吧，跟我无分别。若说分别，只不过我有几十年，它有几百年，多么长的光阴，一座老城总是一视同仁的，它不为谁动，之间也不为谁不动。比起树，城更老。古木让人生出谦卑和敬畏、异讶和悲哀，生命之外的力量，原来是无法想象和形容的。而一座老城却让人感觉自我渺小甚至是消失感，会觉得城太大太强，太厚太重，人在它中央，无异于芥子、尘灰、蝼蚁，时间钟表快速运转，所有生物均被城吞没，城的河，却连一朵浪花都不起，它沉静深远，从源头流到大海，沿途收纳各种表情不一的记忆，也收纳物种们多棱角的表皮，再大再难再惊心的事件于它，不过一次接纳过程，波澜不惊。树下有宠犬，它们在白天长睡，只有入夜，才会有一隙自由，癫狂着，不知如何是好，嗅了旧迹，记下新痕。对面有小孩跌跌撞撞跑，小孩后面是气喘吁吁遛狗的人，斗牛犬型质彪悍，跑起来威风凛凛，这情形，名为遛狗，实为遛人，世间百态，原是要城来讪笑的呵。

　　城的竹杖芒鞋、钟声、舶渡，本不过为匆匆过客所备，远没有居所和港口，连驿站都是碑亭的残骸，故事已被撑满。过客，不过行路上的魂，飘来飘走，无定踪。夜到深处，雨落下。催人，抑或留人，不再有任何意义。我将路过城，路过一些诸如“彼岸”“猫的天空之城”“洛七的慢递”之类的咖啡屋、书店、酒肆、饭庄，路过沉静的河、古老的桥，踏着石板路上千年万年里的屐痕，跟旧街的名字错肩，之后我将告别城，从原路返回。一夜白发。