在大学期间，恰逢农村开展社教。我和男友分配到我省的一南一北，他在晋南地区，我在雁北地区，在我省狭长的南北两端相隔千里。

　　那一年，我们“疾雪飞车出雁门”，扑入眼帘的完全就是一个白茫茫的冰雪世界，凛冽的朔风吹卷着雪花肆虐。在这冰雪世界里收到男友的来信，让我温暖了很久。信中说：“你到了一个沙际风来草亦香的地方。”我复信给他：“这里有风有沙有草，但是不属于这个季节，眼下只有彻骨冷的冰雪与寒风。”晋南的春天来得最早，隔了一段时间，我又收到他以散文诗形式写的《春天序曲》：“想起春天，就热血沸腾，激情洋溢；想起春天，就想起年华如宝石的我们……鸿雁向北飞请带去问候。”渐渐地，雁北那紧绷的土地上，也有了牛拉犁铧的身影。春天来了，我常常仰望北归的大雁，口中呢喃：“谢谢！是你们把春讯给我捎来！”谷雨前后，我又收到他填的《渔家傲》：“谷雨红桃颜既衰，东风绿麦又吐穗，杜鹃一声千滴泪，思不寐，琵琶悠悠胡马悲。披荆望断汾水西，飞浪溅湿千重衣，书生投笔慨万里，欲沥肝胆难化碧。”来信我已复，附如下几句：“早听卿居桃花渊，云拂清溪绕山前。诗吟琴声伴鸟鸣，风赋花香纪流年。”工作队都设资料组，负责写材料。我和他都在资料组，写稿子、刻蜡板，整夜加班是家常便饭，我们在频繁的书信往来中度过了愉快的油墨生活。后来，他成了我的丈夫，我做了他的妻。

　　上世纪80年代，改革开放的浩荡春风改变了一切，那一年他到南方一所大学进修，密密麻麻4页稿纸给我传递了很多信息。信中说：“政策的改变使得那些一向辗转于田野的农民出来经商，从祖国的东南发源汇成比长江还要汹涌的人流，我就是在这人流中挤来挤去……从济南到上海的火车上真热，又不便脱厚衣服，站了7个小时到达蚌埠，由于我的‘机智’才找到了一个座位。翌日9时抵达上海，两毛五买了一张电影票，使我一身轻松。找不下旅馆，只好又振奋精神再投入人流，乘196次车到杭州……我用15块钱买到了一块真丝被面，排队的人说，市面儿上需要18块钱；又花了11元买了很漂亮的两块布被面2.4丈，不要布票……”临近春节，丈夫在北营火车站下车，肩扛手提，满载而归。

　　第二年春寒料峭的时节，我去北京进修，写回的第一封信就是：“惊喜地发现，用我们的饭票能在学校粮店买到挂面，有人来京给你们捎回去，能改善一下生活。”丈夫的信里给我列出了星期天到各个公园玩的日程表，“四月份百花争艳到清华、北大观光”“孩子们活泼健康又勤勉，你一百个放心”。六一儿童节来信说：“儿子骑车和同学玩去了，两个女儿每人给了7角钱和7两粮票，穿了新衣服到少年宫过节。”读信时，眼前好像出现了我那几个宝贝活泼可爱的样子……

　　“草木会发芽，孩子会长大”，在布票、粮票、粗粮、细粮的纠结中，在个人事业进取和孩子们成长的辛苦操劳中，“曾经以为老是很遥远的事，忽然发现年轻是很久以前的事了”，不经意间鬓发染霜，我们一起从讲台上退下，起初几年我俩还有一点社会工作。如今手机短信、微信便捷快速，不过却没有了那路遥马慢的浪漫，没有了那对迢迢驿路绵绵信笺的期待。尤其让我驰骋想象的是那条飘曳在天空的驿线，以及南飞北归的大雁……