作为北方人，我见到竹子是很久以后的事情，最早见到竹子是在长兄的《芥子园画谱》中，一种是双钩的斑竹，一种是写意的墨竹。见不到竹，便用像竹的草木代替，也逐渐爱上了这些草木。第一种是芦苇。芦苇有野生的小芦苇，高仅尺余，生命力极为顽强。旧居窑洞后边有一片坡地，每年种洋芋，而芦苇经常破土而出，与洋芋争地。因此故，我经常到地里拔芦苇。我其实不想拔掉它们，就是想经常看看芦苇在风中摇曳的样子，像欣赏一幅写意画。还有一种人工种植的芦苇，十分壮观，高两三米，潇潇有竹林之意。这种芦苇，一是用来编炕席，再一个则用其叶子包粽子。那时见过边寿民画的《芦雁图》，看过便手痒，自己也画芦苇，却不曾画过大雁。发小来锁送过我一本《唐诗三百首》，封面已破烂，我便自己包了个皮，在上面画了一幅“芦苇麻雀图”，有点徐悲鸿的痕迹，至今保存。仔细想来，我画芦苇意不在芦苇，其实是对竹子的向往。还有一些小草，如节节草、牛筋草等，也因其叶子与竹子多少有点相似，偶尔画过它们。

　　后来上学，在临汾市见到了竹子，但却非常细小，完全不是郑板桥笔下的样子。而《芥子园画谱》的竹子又都是叶子下垂的模样，以致我怀疑平阳的竹子是否真正的竹子。后所住院中多处种上了竹子，遂每日于清晨锻炼时细细观察，从春笋开始萌发，至秋日叶梢稍黄，乃至风竹雨竹，皆有所见。此后，每有发现，便急急归而默写，所画渐有生意。自此知竹之初发，笋辄如箭发，始生叶而细叶上挺，所谓交人字者盖此。叶渐老而始下垂，但也分品种，有老而依然挺然向上者。遇雨枝叶变重，老叶下垂明显，此则画谱所见者也。自此，知画竹当写竹之生气，亦如问学当面对名师，写竹者非写竹也，乃写人也。

　　自宋文与可始，文人多画竹，近世以郑板桥名声最大，而金农亦善画此物，且多有题咏，曾戏谑地写道：“居无竹，长俗也。食无肉，长瘦也。是日，西廊分种修篁七竿，适有客饷豚蹄者，予得饱肉，坐竹中，居然不俗不瘦之人矣。”

　　东坡老是宁可无肉，不可无竹，冬心先生则是又要居有竹，还要食有肉，好事全占，大名全享。他说：“虚心高节，久而不改其操，竹之美德也。”不拘小节，爱憎分明，豁然旷达，高蹈不俗，可谓人如其竹，竹如其人。

　　前数年，侯马学者黄卫东兄言赠我小竹数丛让我栽种，然我自知种花莳草非己所长，乃婉谢。种竹不成而画竹，偶有所成便自得。2016年，闻风雨而写雨竹一帧，并题一绝云：余墨拈来画竹竿，清姿倩影自翩翩。秋风吹过春风至，敢遣诗情上笔端。

　　我之爱竹一如冬心先生，而功力才情皆不逮，而食肉爱竹则一也。盖竹之大德乃在其清风高节，洒脱不羁，乃草木中之君子也。