千里如面，对柬如谈，一纸半见，聊见微意。有一种爱是不厌其烦。钱钟书收到杨绛来信，均即复，有时一日一封尚嫌不足，还要追加一封。一日未收信，即烦躁不安，心心念念皆对方。信封上的落款也总变化，有题“奏章”者。杨绛假期在家，钱钟书依旧每日一信，杨家门房收信后，迅即禀报：“四小姐，奏章来了！”清风明月，自有归路，爱意在心，自有因缘。

　　夫子自道，无应天问，则是没有标明对象的文字之交。

　　衣袖长沾墨香，骈散自如的写作，是个口无遮拦的营生，一种语言体系，涵盖一门逻辑思路。字里行间皆是表达内心、寻觅知音的意愿。王鼎钧说：“人之相知，贵在知心，文字之交就是知心之交，东鸣西应，俨如神迹。”所谓知心之交，未必针对某个人，而是针对某类人，赢得读者的关键，尚不在情胜于理的叙事偏好，在于文采技巧之外的真诚陈述。就写作者而言，只列举，不说教，只言语，不灌输，此即真诚。开卷有得，便欣然忘食，茨威格说：“一个喜欢自由而独立阅读的人，是最难被征服的，这才是阅读的真正意义——精神自治。”写作何尝不然，多数时候为自言自语，开导人的人，或比人更难过，读到的人不过是偶有共鸣，在别人的文字里，验证了自己已有的观点罢了。文字具有准确性、可靠性，同时兼具模糊性、歧义性，带有时代感、年龄感。

　　文字之交亦君子之交。好文字永远不会纠缠，树木交荫，时鸟变声，其只伴随一个时段的情绪。风光不可持续，到了一定年龄，无事静坐，多读两句书，少说一句话，惟愿多闻草木少识人，钱塘观潮，匡庐望瀑，看文字即不干扰对方的晤面聚谈。单纯地欣赏，朴素地同情，俨然学术对话的平等之人。议论明通，文笔廉悍，断制谨严，识见不凡，人文领域无文采，有思想有温度的文字，实不多见，遇上即幸运。人格归人格，文字归文字，气度不凡才能气流顺畅，文字后面固有人格力量的支撑，却无需文如其人地叠加，无需沿波讨源地刨根，弱水三千，一瓢之饮即可。

　　文字存在的本意，并非作为媒介的形式，而是所有表达的内核。内核有多柔软，外壳便有多坚硬，道之所存，文字之所存也。