激情燃烧时是痛快淋漓的，创作一旦打通了任督二脉，文思就会如大江出峡，一泻千里，不可阻挡。激情遇阻时，就像陷入激流险滩之中，总是找不到一个合理的出口，显得特别纠结。

　　孙金岭最新长篇报告文学《关山路迢迢》（九州出版社，2024年3月出版）多少就有些纠结，这种纠结来自对书中主人公爷爷的定位。爷爷，曾一度在孙金岭心里只是一个概念，模糊而又虚幻。因为，他的记忆里爷爷一直是缺位的。年龄稍长，才得知爷爷在海峡那边的台湾。对于生性好强、追求上进的孙金岭，从未谋面、却一直萦绕在心里的爷爷是怎么也无法绕开的一个存在，因为他不仅记载在履历表上，更是流淌在血脉中。

　　若干年后，孙金岭通过小说《田家父子》描写过自己的家族史。爷爷出现在了小说的世界里。小说虚构的世界里，爷爷是孙金岭希望看到的样子。但小说这种文学形式，还是无法打开孙金岭心中的那个结，他要追溯、要还原爷爷的样貌，把家族中那段几乎隔断的历史重新接续上，于是才有了《关山路迢迢》的创作。

　　《关山路迢迢》是孙金岭的一部重要作品。重要性表现在它不仅把自己家族史完整地接续在了一起，更是真实地再现了中国现代历史上那段动荡的岁月。在客观描写爷爷和奶奶的命运过程当中，国家和民族的命运也历历再现。

　　这部作品成功地塑造了一个坚强智慧的奶奶形象——孙金岭在处理自己亲奶奶和台湾奶奶的称呼时，巧妙地用“祖母”和“奶奶”加以区分——这得益于奶奶晚年创作的自传《熬到梅花扑鼻香》。奶奶的书就像打开孙金岭家族史的一把钥匙，让迷惑孙金岭多年的谜团终于揭开了。奶奶作为当事人，记述了自己经历的林林总总故事，她从自己所经见的角度出发，真实地记载了那段纷繁复杂的历史。而作为作家，孙金岭要把奶奶和爷爷放在历史背景当中去审视、去观察、去评判，这是一种历史唯物主义的态度，也是孙家后人的义务和作家的责任。

　　我在阅读的过程当中，能感受到孙金岭笔下奶奶那种“每临大事有静气”的智慧。遇事不慌张，从容有主意，充分体现了湖北女人身上的那种刚强和坚韧。

　　孙金岭写到了爷爷和奶奶的邂逅，这种邂逅出现在奶奶逃婚之后。也就是说，没有逃婚就没有奶奶与爷爷的不期而遇，人生就是这么巧合。书中更多地写到了战时的颠沛流离、动荡不安以及生存的艰难。然而，由于爱情力量的支撑，生活的窘迫，丝毫没有影响爷爷和奶奶对美好生活的追求和向往，这是非常可贵和难得的。

　　孙金岭是一名激情澎湃的作家，但是在《关山路迢迢》的书写中，他是冷静的。描写奶奶的故事和情节，相对来说从容和流畅。涉及爷爷就显得格外纠结，爷爷的身世比较复杂，经历比较曲折。尤其是在对待祖母、父亲和姑姑的问题上，无法让孙金岭这个晚辈去从容面对。即使战火纷飞，爷爷也有机会回到那块生养自己的土地，看望亲人，然而，他却选择无视，数过家门而不入，于情于理都说不过去。作为一名感情充沛、激情四溢的作家，孙金岭即使有万千感慨也无法畅怀述说，他纠结，他百思不得其解。

　　爷爷没有像奶奶那样也写出一部回忆录留给后人。他心里埋藏着无数剪不断理还乱的感情纠葛，他肯定有过万般的无奈，也有过自我安慰，无论从情感上还是道德上都有任人评判的空间，面对这一切，爷爷只能选择无语。他以为只要埋进心里就烟消云散了，想不到，他的孙子却执意要帮他揭开这个谜题。纠结是难免的，孙金岭还是表达了自己的理解。一切都是时代造成的，在风雨如晦、人如漂萍的战乱年代，叱咤风云的历史人物也难以主宰自己的命运，何况微不足道的芸芸众生。

　　不管爷爷的情感如何纠结，孙金岭的情感如何纠结，重要的是父亲的心释然了，他终于在晚年见到了亲生父亲，找到了自己人生的来处，这一点才是最重要的。