九月九重阳节，是我国民间的传统节日。登高望远、赏菊饮酒、遍插茱萸、敬老祭祖等系列活动为各地习俗。

　　“十里不同风，百里不同俗。”老家离石与别处不一样的是，在九月九吃新软米祭糕，也叫枣糕。糕与高同音，取意步步登高。

　　故乡地处马头山西侧十余里的山梁上，这里沟壑纵横，土地瘠薄，十年九旱，适合种植糜子这种对土壤要求低、生长周期短的作物。大约是与地气有关，我们村出产的糜子特别软。担到集上粜米，人们总是抢着籴我们村的。

　　“秋风糜子寒露谷，熟不熟来要收割。”金风送爽，天气渐冷。一串串沉甸甸的糜子穗金黄闪亮，颗粒饱满。新打的糜子水湿，揭起簟来摊铺在炕上焙干，在碾子上滚碾脱壳成软米。若要粉碎为糕面，需先将软米淘洗，捞在筛子中沥干水分，再晾一会儿，用碾子滚烂。“粗罗窝窝细罗糕”，新碾的糕面细韧韧、黄灿灿，鲜香诱人。

　　软米虽属五谷杂粮，地位却高于同类的小米。逢年过节、婚丧嫁娶、生时满月、乔迁新居都离不开吃糕。就是家里来了客人，吃糕也是上好的招待。

　　在当地，路上碰到人，问做什么去？若回答吃糕去，那就意味着去参加事宴。由此可见，吃糕的特殊意义和重要程度。

　　糕有素糕、油糕和枣糕之分。素糕不包馅，蒸熟后直接食用，属于困难年代的无奈之举。油糕是用胡麻油现炸，比较奢侈，一般过年时才能吃到。祭糕呢，过去多在重阳节食用，这大概是表示秋收祭天、喜尝新粮的意思吧。农家节总与吃脱不开关系，这祭糕如同中秋节的月饼一样，都是应节食品。

　　关于吃糕，民间还流传着很多俚语，如形容徒有虚名为“吃糕名望大”，孩子哭闹称之“卖冷糕”，管节俭叫作“省油吃素糕”等。

　　记忆中，九月九早饭吃祭糕。一起床，妈就把新软米糕面从笸箩舀到盆里，用温水拌成干湿正好的颗粒状。这拌糕面加水多少，得根据土质的面性和面粉干湿程度决定。俗语“软糜子蒸不下硬糕”就是这个道理。

　　水开以后，掬起一把，一边双手来回轻搓，一边往锅里箅子上铺着的笼布中均匀地撒上一层，再把煮过的枣撒上一层。盖住锅盖，外露的笼布从边缘搭起。不一会儿，热腾腾的蒸气伴着浓浓的糕香从锅里飘出来。揭起盖子，浅黄色糕面颜色已经变深。接着再撒一层糕面和枣，如此循环，直到锅满。

　　把锅里蒸熟的糕由笼布四角提起，倒扣在案板上。手蘸凉水，趁热快速不断地使劲拍打成金黄的光滑糕团，手上倒点胡麻油抹在上面，便有一层亮晶晶的小油泡透着光亮，散发出甜香的味道。

　　吃祭糕有个讲究，人不能先吃第一刀切下的糕，须放在糕团一边。估计这就是所谓的祭。接着，手拿着刀稍微外斜，沿着横切面来回拉动着切成糕片，放于案板。金黄的糕中点缀着深红的枣，色泽诱人。筷子夹起，热乎乎、坚韧韧地扯成一长溜。吃到嘴里绵软甜糯，咬起来坚韧筋道，不用怎么咀嚼就一下咽到肚里了。

　　在吃糕时，碗里放几片糕，端上送给两家叔叔，让他们尝尝。“隔壁送糕，一替一遭。”他们也是如此这般。这样，一顿能吃到几家的糕。

　　随着时间推移，世事更迭。但祭糕独特的味道，仍萦绕唇齿间，历久弥香，每每想起便有一份甜蜜在心中蔓延。