我们家有八个孩子，母亲单独领我合影，可见对我这个“老小”是多么的宠爱有加。那次照相时，母亲坐着我站着，尽管照相师傅使劲启发我们笑一笑，但照片里的母亲仍是一脸的严肃、庄重，而我则是瞪着一双怯生生的眼睛，一副受宠若惊的模样。尽管如此，这张照片仍是我无数张照片中最珍爱的一张。母亲九十大寿时，我拿着这张放大的照片给母亲看，母亲笑得合不拢嘴。

　　上世纪六七十年代，能够拥有自己的照相机到野外自由选景拍照，是多数人不敢想象且十分鲜见的事情。惊喜的是我三姐夫就有一架方头方脑的120海鸥牌相机。尽管只能照20多张两寸见方的黑白照片，但却给我们带来了许多欢乐时光。在我的眼里，三姐夫是个多才多艺的能人，不但会照相，还会自己冲洗、放大，特别是能让黑白照片变成彩色照片。当然，在那个年代他无法靠电脑着色系统操作，全凭用毛笔和水彩描绘出来。那时候，我们家只有一本相册，黑色的卡纸上粘着彩色三角插口，每两张卡纸间以半透明的牛油纸相隔。每次照完相，三姐夫都对照片进行技术处理、艺术粘贴，独具匠心。这些老照片今天看来虽恍如隔世却温馨依旧。

　　上世纪80年代初，我和妻子旅行结婚，那时我在某团当参谋。临行前，股长拿出一架135相机，说：这可是德国莱卡相机，你带上它拍点照片吧。他耐心地教我如何调整光圈、速度和焦距，如何上胶卷、换胶卷，特别是他告诉我一般胶卷能拍36张照片，但若胶卷上得好、操作得好就能拍三十八九张呢。我高兴极了，将这部相机研究鼓捣了大半夜。

　　“上有天堂，下有苏杭”，我们旅行结婚的第一站就是杭州，当时我的妻弟是飞行员，特意请了假来陪我们。五月的西湖桃红柳绿，碧波荡漾，“三潭印月”“花港观鱼”“柳浪闻莺”……处处美景令人流连忘返。我有些炫耀地把照相机挂在脖子上，一副老摄影师的样子。说实话，我不太爱照相，面对镜头总是不自然，觉得自己在照片里总是一脸苦相，而妻子则不同了，特别上相，随便摆一个姿势，就非常有范儿。我给她在花丛中、假山旁、游船上拍了不少照片，尽管有些疲倦但很快乐。

　　不知不觉已近黄昏，照相机显示这一卷照完了，我蹲在西湖边准备换胶卷。等我打开后盖，突然发现根本就没有过卷。也许是我太贪的缘故，想多照几张，上卷时过卷的齿轮没有挂住胶卷。我一边鼓捣着相机一边嘀咕：“完了完了，这一天的辛苦都报废了”。“啪”的一声，妻子在我背后拍了一掌，她大声说道：“什么金牌摄影师？真是让人浪费表情，瞎耽误工夫。”小舅子赶紧打圆场：“没关系，明天我们故地重游再来一遍。”我讪讪地收起相机，迎合地说：“明天再来明天再来。”嘴上这么说，心里却想：“许多那时那刻的快乐，岂是能复制的啊。”

　　时代在发展，社会在进步。120、135相机早已成了古董，柯达、富士等彩色胶卷也销声匿迹了。现在旅游景点的人举着数码相机、拿着手机随时拍照，更有那些退休老人“长枪短炮”摄影装备齐全，扎堆地记录美好的瞬间，此情此景是我们年轻时做梦也想不到的。