那是一张簇新的、挺括的纸币。我小心捏着纸币边角，对准太阳，眼里出现一片柔和的紫光。娘冲我伸出手：给娘吧。

　　怎么可能？五毛钱是姐送我的生日礼物，被我端端捧着。二哥逗我：这钱能当刀用，哥给你割块豆腐吃。我把头摇成拨浪鼓：“不能不能，你会弄湿它。”一家人哈哈大笑。娘又把手伸过来，我赶紧躲到姐身后。姐护着我说：“让肆儿多稀罕一会儿。”娘不忘叮嘱：别弄丢啊！

　　搬小板凳坐在屋檐下。那天的天气真好，太阳暖暖的，没有一丝儿风。五毛钱平展展躺在我腿上，上面的女工正忙着织布。轻轻将它翻个个儿，背面更好看，一个大大的数字“5”，两边开着棉花花，结着棉花朵，还有几朵小梅花。指指点点数数，1、2、3……二哥“噗嗤”一声笑了：数不清楚了吧？我不服气，一朵一朵数给他看。

　　揣进兜里，总也不放心。一会儿拿出来瞧瞧，或伸手摸摸。它变得越来越调皮，似乎是隔着布兜张开小手给我挠痒痒。我的心被挠得难受，眼前晃过五颜六色的糖纸和大卷大卷的果丹皮，嘴里不自觉洇出口水。

　　就买一点，只买一点。我对自己说。

　　娘和姐在屋里唠得热闹。顺墙根悄悄溜到院门外，脚下便生了风，捂紧口袋跑到供销社。站栏柜的刀疤脸男人问：买什么？心里有些怯，指指糖果，又指指果丹皮。他又问：买多少？我从口袋里掏出那张没有一点褶皱的五毛钱。他拿起铜色小盘称，三下两下称好一大卷，又在泛黄的包装纸里加了几块糖。我用两只手捧着，香气悠悠，穿透薄薄的草纸，钻进我的鼻孔。口水不知从哪里冒出来，抿紧嘴使劲儿咽下去。

　　挑小路往家走。撕下一块塞嘴里，真好吃！酸里带甜，甜里带酸。再撕一块冲太阳晃了晃，红亮的色泽鲜艳得像太阳出山时天边的云彩，上面丝丝缕缕的该是山楂的果肉吧，还没见过山楂果，也不知它长在什么样的树上。

　　一路吃，一路看，一路玩，小肚皮撑得鼓鼓的，终于想起来回家。娘和姐焦急地等在院门外。娘一脸不高兴：钱呢？我把手伸进兜里，掏出来一长条吃剩的果丹皮。娘扬起的巴掌落到我脸上，鼻血如注。

　　忘记了有没有哭，只记得鼻孔里塞着两团棉花，只能张着嘴巴出气。后来坐上了二哥的拉粪牛车，他去地里，我跟到地里。他赶车回来，我在家门口下车。娘要二哥把我拉回去。二哥说，随她吧，气性大着呢。日头升到空中，二哥说带我回家吃饭，娘笑吟吟站到我面前：“跟娘回去吃寿面啊！”

　　我想是我嘴太馋，贪恋娘给我做的那碗寿面，纯白面的，只有我吃的一小碗。或是我看到了娘脸上温柔的笑，那是比寿面更美味的母爱。我在仅有4岁的年纪，还不能顿悟五毛钱对于娘对于全家来说意味着什么。但渐渐长大，渐渐听多了夜里娘长长的叹息，听懂了娘压抑的啜泣。我用自己所学的知识一遍又一遍换算五毛钱的生活价值：能买三斤多食油，若干斤盐和醋……

　　没有谁再责备过我，我却怎么也不能忘记，当时吃得多么酣畅淋漓，长大后想起来，就有多么自责愧悔。

　　果丹皮似乎在我心里种下一个梗。娘在世时，有一次我提起来这件事。娘嗔怨，这死妮子，心太重，记仇呢。我冲娘傻笑，笑着笑着流下泪来。