蔡邕受于神人,而传之崔瑗及女文姬,文姬传之钟繇,钟繇传之卫夫人,卫夫人传之王羲之,王羲之传之王献之,王献之传之外甥羊欣,羊欣传之王僧虔,王僧虔传之萧子云,萧子云传之僧智永……凡二十有三人。文传终于此矣。
关于蔡邕笔法神授的故事则见于宋代的《太平广记》,文中说:
后汉蔡邕字伯喈,陈留人……伯喈入嵩山学书,于石室内得一素书,八角垂芒,篆写李斯并史籀用笔势……伯喈因读诵三年,便妙达其旨。伯喈自书五经于太学,观者如市。蔡邕书,骨气风透,精爽入神。
《太平广记》称为小说,然则所录皆有出处,纪实性较强,并非一味虚造。蔡邕在书法史上位置之重要,于此可见一斑。蔡邕所得,为“八角垂芒”的一种篆书,所以,他得到的笔法应该是古篆籀的笔法。林鹏先生有文章讨论过这种古笔法,认为就是比较自然的一种写法,即带有侧锋的篆书写法。我们现在看到的侯马盟书大概就是这种古篆籀,确实有许多侧锋的写法,但有一种生机勃勃的气象。可见,真正的古法一定是活法,不是死法。
我最早读的关于书法技法的书是《少年书法》,是任政先生的著作,而任政是沈尹默的学生,主张写字要笔笔中锋。我后来临写王羲之的传帖,发现用中锋死活写不像,就产生过怀疑。后来看到陈子庄谈书法的书,才知道晋人写字多有侧锋,任政先生的说法是不对的,所有疑虑涣然冰释。
笔法的第一个就是执笔法,而执笔法古人也说得很神秘,比如拔灯法、龙眼法、回腕法等。最常见的五指执笔法也把指头的任务给明确了,就是擫、押、钩、格、抵,且解释得云遮雾绕。其实,五指执笔法的道理就是两点固定一条直线,大拇指和食指捏住一点,中指、无名指捏住一点,两点便把笔杆固定了,小指只起一个辅助作用,有无皆可。还有执笔高低问题,一般说法是字越小,执笔越低,字越大,执笔越高。但我的老师卫俊秀、林鹏二位先生都是枕腕。至于悬腕不悬腕也没有绝对的要求,悬腕固然用笔更为灵活,但不悬腕的书法家也大有人在,一个人一个习惯,顺手便好。
笔法是为了写好字,并没有固定的方法,任何方法都是活法,不是死法。笔法的最高境界是无法,就是无固定之法,有法之法小,无法之法大,笔法亦然。这就是为什么书法家写字之法五花八门的真正原因。

