九年间，梁栋早已将山里的水源点、防火通道和重点监控区域烙印在脑海。这些“防火攻略”是他和队员用脚步丈量出的生命线。训练场上，他不时握着队员的手校准灭火风机角度，将水带收卷技巧分解成可触摸的弧度。公示栏里的训练日志见证着硬核日常：十公里携带山地拉练、背负式水枪动力喷水灭火机拆装计时、风力灭火机操作形成的肌肉记忆。“咱们守山人攥着整座山的命。”
清明临近，同时担任山河村党支部副书记的梁栋，与队员们带着防火宣传单走村串户，向村民重点讲解文明祭扫、防火知识，并手把手教村民使用灭火器。年年如此，“梁队”变成了村民嘴里的“栋子”，家家户户主动参与到森林防火中。
山桃花染红巡山道时，梁栋在瞭望台接收各组平安讯号。
这场无声的守护战刻在年轮深处，写在每双沾满松针的作战靴褶皱里，而莽莽青山始终静默，将守山人的足迹化作永恒的密码。
牛利敏 摄
