是在春天。乘车一个多小时，爬山抵达下乡的临县张家山村时，被满眼的绿色惊呆了。路两旁铺展着成片的树林，村民说是枣树，几乎没有其他杂树。

　　家乡的山野清一色裸露着黄土，贫瘠的土地上生长着沙棘、酸枣、榛子、木瓜等灌木，常见的成片的林子大多是杨树林，会夹杂一些榆柳，算是点缀。人工造林后，冒出来很多松树，成片成片地长在耕地里，挤得密不透风，那些松树称不上树林。

　　紧挨着村子的树木是有家人的。一棵老榆树，一棵杏树，一棵桃树，一棵枣树……它们看似漫不经心地生长，可一旦有孩子破坏，它的家人会第一时间站出来替它撑腰。我很乐意看这些有家人的树木，甚至觉得它们有自己的姓氏。比如称呼为张家的桃树，李家的山楂，多么热烈生动，质朴又满载人情。

　　父亲说，我家老院子里原先是有一棵果树的，每年8月可以摘了果子去集市卖，后来砍掉了。我为没能看见过这棵果树遗憾了很多年。我觉得果树长着就好，不结果子也好。

　　张家山村如此规模的枣林我第一次见，我想象着它们开花挂果后该是多么盛大的景致。可村民说：这没什么稀奇，枣子很多，家家都有。听他们的语气并不觉得这是财富，倒像是一份多余的拖累。

　　后来走家入户，果然每家院子里都有一堆红枣，就那么堆着，旁边是烧炕的干柴或者煤堆，也有笸箩、簸箕、锄头、镰刀这些农具。总觉得那些枣不该放在院子里，但又不知道应该放在哪里。农家小院，红红的枣堆，换一个角度看似乎很和谐。

　　一个破旧的院子吸引了我的注意力。土夯的矮墙坍圮，院子里有一径小道，两旁满是野草，屋前一棵茂盛的枣树，也只有这棵枣树滋养着这所院子的生气。

　　主人张大婶说，家里的男人出去打工，她一个人在家，年节时儿孙回来。平日里，她一个人在家闲不住，就去枣林里捡枣，等收枣的商贩来，三五毛一斤，数量多了就是个收入了。

　　听着张大婶不紧不慢地讲，我突然觉得那些枣子是她生活的一部分，与卖多少钱、什么时候卖、卖去哪里没有关系。

　　离开村子时，张大婶给我装了一袋红枣，我心里很感激，回家当晚就取了一些熬粥。令我再次震惊的是，那些小小的枣，脏兮兮的丑陋的枣子，竟然如此甜，一整锅粥都是甜滋滋的。我为自己先前瞧不起它们感到抱歉，我重新认识了摇摇晃晃挂在北风中的红枣，一句话没有，就那么默默地丰硕着，有些掉在地上成了虫蚁的美食，有些进了餐盘喂养生活。

　　贫瘠的山野，那些枣子听过山雀的啼鸣，见过松鼠的灵动，经历寒霜的冷酷，最后或是萎尘入土，或是嵌在花馍里装点人们热气腾腾的好梦，抑或与莲子、桂圆、花生结伴撒帐，无论怎样，都在讲述着一方土地上一种生命的伟大。

　　枣树，黄土地里扎根的枣树，一定有姓氏，有性格，有亲人。