古书有云：“芒种，五月节。谓有芒之种谷可稼种矣。”《月令七十二候集解》中这般解释。农谚亦道：“芒种芒种，连收带种。”这节气之名，便从麦类等有芒植物的收获中得来。麦子黄了，农人便知道该动手了，迟一日则麦粒脱落，早一日则浆水未干，皆是不妥的。

　　我幼时曾见祖父在芒种前后劳作。天未亮便起身，腰间系一粗布，赤足踏在尚带夜露的田埂上。他割麦的姿势极是好看，左手揽过麦秆，右手镰刀一挥，麦子便顺从地倒下。祖父说：“芒种不种，再种无用。”后来我读书，方知《齐民要术》中早有记载：“麦黄种豆，豆黄种麦。”原来这土地上的智慧，竟比书本更为古老。

　　芒种有三候：“一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。”螳螂举起前足，似在祈祷；伯劳鸟开始啼叫，声音凄厉；而那善鸣的反舌鸟，却忽然噤声了。古人观天象，察物候，竟能总结出如此精确的规律，令人叹服。

　　白居易有诗云：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”这“倍忙”二字，道尽了芒种时节的农事艰辛。麦收时节，最怕下雨。倘若天公不作美，麦粒便会发芽，一年的辛劳便付诸东流。因此农人们全家出动，争分夺秒。

　　城里人过芒种，不过是日历上多了一个标记。而在乡下，这节气却牵动着每一根神经。

　　芒种过后，便是夏至。麦子入了仓，田地又要准备种下一茬作物。芒种这个节气，看似只是关于收获，实则暗含着循环与延续的深意，耐人寻味。

　　芒种时节，我常想起那首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这辛苦，藏在每一粒麦子里，藏在每一个弯曲的脊背上，藏在被日光晒得黝黑的面庞中。芒种不过二十四节气之一，却承载了太多生命的重量。