清徐的风是有记忆的。它记得醋坊里蒸腾的雾气如何染白老师傅的鬓角，记得葡萄架下少女的歌声怎样惊飞了麻雀，记得城墙根晒太阳的老人们数算过的每一个晨昏。这风在文源楼的飞檐下打了个旋，把金代的风铃摇出一串细碎的叮当，像是时光的耳语。

　　东湖的水面被风吹皱了。这片被当地人唤作“醋湖”的水域，倒映着数百年的酿造史。风掠过时，空气里便浮动着粮食发酵后特有的酸甜。湖边的醋坊里，师傅把刚酿好的醋舀进粗瓷碗中，琥珀色的液体晃动着。我想起汪曾祺写过高邮的咸鸭蛋，食物里藏着的是一个地方的精魂。

　　风钻进巷子深处。卖醪糟的老妇人掀开棉被，白汽腾起的一瞬，风就把甜香味送到了整条小巷。孩子们举着钱跑来，风掀起他们褪色的衣角。这样的场景，在清徐的黄昏里重复了不知多少年。

　　葡萄园里，风与叶子玩着古老的游戏。农人说，清徐的葡萄是听着风声长大的。这话不假，你看那藤蔓攀爬的姿态，多像要抓住风的尾巴。收获的季节，风里都是紫色的甜味，工人们的手指被汁液染得发亮，他们的笑声被风送往更远的山坡。

　　沈从文说：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”作为一个清徐人，即使身在外地，这风里的醋香、葡萄的甜味、老城墙的阴影，总会让我想起故乡。也许乡愁本就是一阵风，吹到哪里，哪里就成了故乡的替身。 

　　风吹到清徐。它吹过醋缸，吹过葡萄架，吹过老人们的棋盘，吹过孩子们的书包。这风里裹挟着太多故事，有的被记住，有的被遗忘。但风不在乎，它只是继续吹着，把清徐的晨昏酿成一坛岁月的陈醋，把这里的悲欢发酵成永恒的诗行。

　　风知道，所有来过的都会留下痕迹，所有离去的都将随风归来。在这小小的县城里，每一阵风都是大地的呼吸，每一次想念都是生命的回声。