五十多年前，山里的孩子是没有所谓“童年”二字的。童年是城里人的雅称，我们村里，管这段时光叫“野娃娃”。

　　春末夏秋之际，山里的果园成了男孩子的天然营盘。酸毛杏尚青，孩子们便开始三五成群地“偷袭”果园。尤其是大伏天，午时大人们歇晌，我们却溜出去玩起了“麻雀战”“游击战”“运动战”……看田的伴子爷爷是有名的“飞毛腿”，却被小崽子们耍得团团转，东边刚闻得枝丫响，赶到时却见西边树梢乱颤，孩子们将青杏塞了满嘴，酸得挤眉弄眼。秋天，大红果熟了，我们更是野在山里、疯在树上……

　　冬春之季，男孩子们最爱玩的就是排出两军阵营，在篮球场上“碰拐拐”。一条腿盘起，用手扳着脚踝，单腿跳跃着撞向对方，直碰得星星点灯忘了吃饭。

　　天冷得厉害，可我们呵着霜气玩得更起劲儿，手冻得通红，蹲在地上弹蛋蛋。拇指与食指圈起，对准那花纹斑斓的玻璃球一弹，远远打中，便赢得满场喝彩。

　　女孩子就文雅多了。踢毽子的，能将鸡毛毽子踢出十来个花样；跳格格的，单腿在方格里蹦跳如蜻蜓点水；跳皮筋的，两根细绳能跳出“大举”“小举”诸般名目。她们穿着花袄儿、扎着小辫儿、系着红绳儿，煞是好看。

　　那时的我们，虽不知地球是圆的，却把铁环滚得滴溜溜转；虽背不出圆周率，却在弹珠时懂得角度与力道；虽解不了方程，却在翻元宝时明白胜负之机；虽不懂什么叫油画国画，却每天欣赏着山水田野的绚丽色彩。我们的童年是拴不住的，像山风一样自由，像野草一般疯长，像野鹰一样徜徉在天空……