在我眼里，母亲的那双手是神奇的，公鸡母鸡一抓一个准。那次，她买了10只小鸡，笑眯眯地对我说：“这只头大的是公鸡，其余9只应该是母鸡。”两个月后，小鸡脱毛换羽，果真如她所言。母亲还给每只鸡取了可爱的名字，“小胖”“小麻雀”“菇菇头”等。

　　在母亲的精心饲养下，这群鸡长得很快，但吃得也多，这就给我们增加了一项家务劳动——拌鸡食，将白菜帮等菜叶子剁碎和玉米面或高粱面掺一起在小铝盆中拌好，每天三次。为了拌鸡食，母亲常让我到柳巷菜铺捡丢弃的菜叶子。开始我很不情愿，怕被同学看见笑话，母亲便说：“男孩子不能太娇气、太爱面子，‘泼实’小子出好汉。”这以后，尽管捡菜叶时还是怕和同学相遇，但我更希望母亲夸我“泼实”。

　　那天，“菇菇头”在鸡窝旁焦躁踱步，母亲一摸它的尾部，便断定要下蛋了。我们急忙在鸡窝铺好稻草，不一会儿，就听见“咯咯咯”的欢叫声。我小心翼翼地捧出那颗温热、还带着血丝的鸡蛋，满心欢喜。此后，母鸡们像是展开了下蛋竞赛，甚至有只鸡一天下了两颗蛋，其中一颗还是软壳的。

　　我最喜欢的是那只叫“小胖”的公鸡，它不但个头大，而且羽毛五彩斑斓，大红鸡冠如火焰般夺目。在我眼里，小胖既是一个勇敢的斗士，又是一个侠骨柔肠的绅士。那时大院里的孩子们喜欢斗鸡，“两鸡相遇勇者胜”，每次我把小胖一松开，它就会奓起颈毛冲上去，勇猛无比。最值得称道的是“小胖”还有“见食相呼”的美德，发现美食便“咕咕咕咕”叫着，召唤其他的鸡一起来分享。“小胖”的存在，给平淡的生活增添了无数乐趣。

　　母亲养的鸡最早“开窝”，产蛋又多，惹得邻居们羡慕不已。每次收了鸡蛋，母亲就会把它们一个个摆放在柳条筐里。鸡蛋积攒得多了，就会腌制一些咸鸡蛋或做成“松花蛋”。那些鸡蛋，虽然她自己舍不得吃，但大院里谁家有了病人或是生了孩子，母亲总会拿出一些鸡蛋送去。

　　回忆起当年母亲养鸡的那一幕，眼前就会浮现出母亲辛勤劳作的样子，就会想起母亲夸我“泼实”的话语。记得母亲90岁大寿时，我问老妈“泼实”究竟是什么意思，老妈说：她也说不准，这是老人们传下来的口头语，大概是说小孩子咔（摔）倒了不哭，自己爬起来又继续向前跑的样子吧。这质朴的话语，不正是她一生坚韧、乐观的写照吗？