我成长于一个朴素的工人家庭，父亲作为厂里的技术骨干，总在晚餐后讲起年轻时参与技术攻关的故事。“那时啊，党员总是冲在最前面。”他眼中闪烁的光芒，让年少的我虽不懂“党员”的深意，却从他的神情里读懂了一种崇高。母亲是小学教师，书架上泛黄的《红岩》《青春之歌》总被她反复翻阅，“这些书里藏着做人的根本。”她常这样说。

　　递交申请书的那天，我反复修改了十多次。不是追求辞藻华美，而是担心自己的诚意未能充分表达。成为预备党员后，参与的社会实践像磨刀石，磨去了思想里的浮华，让我深刻理解了“为人民服务”这五个字的分量与崇高。

　　如今每当遇到困惑，那个写申请书的午后总会在眼前浮现。信仰从不是空洞的口号，它是支撑生命的精神灯塔，曾照亮先驱者的征途，此刻照亮我前行的道路，未来也将去照亮更多人的心灵。这份纯洁而崇高的信念，正如我最初的心愿，终将永恒绽放。