记得那时，我总爱在黑板报的报头画一艘扬帆的船，而那排砖瓦房还真的就成了码头。我们攥着毕业证书走出去时，谁也没有回头看——直到多年后在异乡的西餐厅里，看见穿校服的少年吃着面包，才忽然想起某个清晨，同桌的你，把一指半宽的粗粮票递过来，把半碟子土豆丝推给我，那种淳朴的接济。都管这叫“布衣之交”，却不知道若干年后，这四个字会重得像块砖，压在通信录里渐渐模糊的名字上。

　　墙根底那棵老槐树还记得吗？我们在树干上刻过梦想：有人要当工程师，有人要去深圳看海。如今树身早已结痂，像我们各自奔波的人生。前几天整理珍藏，翻出咱们班的毕业照——你站在第三排，衣服领口上磨出了毛边，我站在你的前排。相纸的边角泛出橙色的黄，像被岁月浸泡过的糖，轻轻一抿，就能尝到当年甜美的滋味。

　　你的电话号码我始终记着，那串数字像挂在记忆里的风铃。50年前，我们结伴到邮电局给家里拨打长途电话，铁皮电话亭里，看到你欣喜若狂地与家人通话的表情，我条件反射般泪盈满眶。50年后，我对着手机屏幕再按那串数字，手忽然停住——不知道听筒那边的你，是否还会像当年那样，有那份久违的澎湃激情。

　　校园多年前便被拆迁了，几度返回母校，寻觅那排砖瓦房，它缩在一个角落，像个被遗忘的老人。脚下的石阶残败不堪，我蹲下来，忽然想起曾在这儿崴过脚，同学们搀扶我到医务室时，你在我耳边说去帮我打饭。如今再想起那碗缺乏油水的粗茶淡饭，它在记忆深处成了永恒。

　　昨夜，梦见我们又坐在教室里，黑板上写着“新生联欢会”，你带了家乡的花生红枣，我偷拿了爸爸的一包黑砖茶。阳光从窗格里照进来，在课桌上投下斑驳的影子，像撒了一把碎金。醒来后忽然想给你打个电话——没有啥要说的事，就是想问问，你家楼下的那池月季花，是不是还像当年那样，盛开得光彩照人。

　　听说你最近在带孙子，朋友圈里有他背古诗词的影像；我呢，天天在23层楼宇飘窗上侍弄花草，那盆兰花草又开了三朵，颜色像极了毕业那天你穿的衬衫。岁月真是奇怪，当年觉得“来日方长”四个字像块橡皮，能擦掉所有慌张，如今却发现，它早被时光磨成了沙漏，眼睁睁地看着细沙往下漏。

　　所以啊，老伙计，相约这个月底的周末好不好？就在东山采薇庄园的树荫下，我带新上市的龙井茶，你就带上核桃和大骏枣，对了还有红苹果。我们不聊血糖高低和养老金涨幅，就看看岩缝里的蒲公英，数一数老槐树的年轮，再像当年那样，把50年的日子，掰碎了慢慢嚼。毕竟啊，这世上最经得住泡的，除了清茶，便是你我心有灵犀的老交情了。