赋闲之后，我和夫人每年都要在清明和中秋前后回老家小住，或一个月，或两个月。在老家，我们除了在自家的小院吃饭、休息、阅读、习字之外，就是到田野里干一些力所能及的农活。

　　在老家，我哥哥有一片林地。我们更多的时候，就是到那里或浇水，或锄田，或挖野菜。累了的时候，就坐在树林里休息，或听鸟禽的鸣叫，或看兔子的奔跑，甚是惬意。树林子里的鸟有好多种，大多是在农村时就很熟悉、或者听惯了叫声的老相识。有麻雀、灰喜鹊、斑鸠、布谷鸟、画眉、阳雀、竹鸡、噪鹊等。但是有一种鸟却从来没见过。它们三五成群，像是一个家族，长相很像喜鹊，只是尾巴特长，嘴和腿以及局部羽毛颜色有所不同，比喜鹊更加华贵和飘逸。一旦进入它们的领地，便盘旋在我们的头顶鸣叫，声音很凌厉。我和夫人很惊奇，一边欣赏它们的美艳，一边自我保护，用手中的器物挥舞驱赶。

　　从农村到城市，一晃40多年了，不说农村的实质性变化有多大，只说故乡的自然生态变化就很惊人。一方面随着新农村建设的开展，乡村不断美化，村子里的巷道、小公园、乡道两旁断断续续栽植了好多树木，而且品种繁多。另一方面，随着村民植树造林、护林爱林意识的提高，满山满沟的柏树，都长得郁郁葱葱。除了这些原生态的树林之外，地头埝边世代栽植的各种树木，也都得到有效的管护，长势良好。更为重要的是，这几十年，故乡大力发展果业经济，一半的土地都栽植了果木。故乡就这样成了一个植物园，树木参天，蓬勃葳蕤，遮天蔽日。林子大了，什么鸟都有，有些鸟我们还没遇见，即使发现了，也不一定认识，我们要重新认识和适应新农村的生活。

　　晚上，忙碌了一天的村民或发小，总免不了到我家来串门。闲聊中，夫人好奇地询问我们在田野中见到的那种鸟，并对它的形状和特点进行了描述。发小们异口同声，都说这是近年来发现的一种别样的鸟。在劳动的田间，特别是果园经常能看到，一见人靠近就迎面扑过来，而且很生猛，像是恐吓和驱赶。有的村民说，凡是碰见这种鸟尖叫或攻击人的情况，附近必定有它们的鸟窝，这是它们的地盘。这种鸟还时常啃啄瓜果，特别是成熟的水果。这种鸟也很护群，经常和别的鸟争夺地盘，本地的土著鸟类都比较怕它。我们听了很是惊奇。

　　在老家，我和夫人隔三岔五都要去我家的林地。那里不仅是我们的精神家园，也成为我们在老家小住时的生活乐园，“暧暧远人村，依依墟里烟”，远观层峦叠嶂，身沐风轻云淡，无不欢欣。这次去，我们又增加了一项兴趣，就是对新结识的鸟种进行验证。进入林园，我们努力用人类的肢体语言同飞鸟友好沟通，才达成大路朝天、各走一边的共识，双方默契为互不干扰。夫人在我的动作掩护下，悄悄藏身于隐蔽的角度，用手机抓拍鸟的全身照。这种鸟比较机警灵敏，在树上老是跳动不已。夫人拍了好长时间，才拍出来几张能看清楚的全身照片。拍完之后，她让我评定，说是要选出一张辨识度比较好的照片，发到网上，让高人辨别。

　　终于，在识图软件的帮助下，这种鸟的身份和特性有了眉目。该鸟名为红嘴蓝鹊，属于雀形目鸦科蓝鹊属，是国家二级保护动物。主要分布于尼泊尔、印度、缅甸、泰国以及中国等国家。在我们老家遇见的应该是红嘴蓝鹊的华北亚种。它的嘴和跗跖呈鲜艳的猩红色，前额、头顶、喉和上胸均为黑色，头顶至后颈的羽毛末端呈现白色、蓝白色或紫灰色斑点，其余部分为白色，有时带有蓝色或黄色的色调，两翅为黑褐色。尾羽长达35至47厘米，呈紫蓝色或蓝灰色，尾端呈白色。光从颜色上看，它就几乎占全了色谱里的内容，包括色彩鲜明的黑和白。它们主要生活在山区的阔叶林和针叶林中。由于老家的生态不断优化，所以从未见过的红嘴蓝鹊也落脚到此地。它们的食性很广，除了草籽、毛毛虫、鲜果之外，还敢吃蜈蚣、蜥蜴和其他鸟的鸟蛋和幼鸟等。它们之所以凶悍，是因为它们擅长于保护自己的同伴，勇于保护自己的雏鸟，领地意识特别强烈。

　　红嘴蓝鹊具有较高的观赏价值。东晋河东郡郭璞注：“似鹊而有文彩，长尾，嘴角赤。”我国古代就开始了对它们的驯养，并且屡屡在文学艺术作品中体现。唐代墓室壁画及石椁线刻画中，一种与人关系亲密的长尾鸟便是红嘴蓝鹊。它也是我国神话传说中的“青鸟”。唐代诗人李商隐《无题》诗中“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”的青鸟，就被描绘为传递爱情信息的使者。从《山海经》中走出，化身为西王母的信使，被后人赋予了很多吉祥美好寓意的神鸟，就是红嘴蓝鹊。

　　红嘴蓝鹊形体娇贵，神韵俊雅，能从秀美之地迁徙到黄土高坡，从远古衍生至当今美丽乡村建设的村落，象征着光明与希望，寄托着幸福与美好。农村变了，家乡变了，水碧山青空气静，遍地葱茏鸣吉祥。善哉，孤峰山下我的故乡！