不识字差点丢了师父

　　20世纪30年代后期，北京西单附近的启明茶社被誉为相声界的“黄埔军校”，聚集了众多的相声名家，经常登台表演的相声名家有张寿臣、赵霭如、刘德智、吉坪三、华子元、于俊波、侯一尘、郭荣起、王世臣、刘宝瑞等。

　　由于无事可做，幼年杨少华先后溜进启明茶社和明园茶社，最终混到了一个“检场”的差事。说好听叫做“检场”，其实就是打杂。

　　正是那段时间，园子里的老先生开始有一搭没一搭地给杨少华教两句相声，说是教其实也就是一两句，更多的是靠园子的环境“熏”，多听多看，自然就有了感觉。

　　杨少华曾回忆，因为不认识字，还差点耽误了拜师。在园子里，杨少华和常宝霆（艺名“三蘑菇”）年岁相当，关系最好，常宝霆在父亲常连安的引荐下成为自己的姑父、相声艺人郭荣起的徒弟，杨少华自然也想成为郭荣起的徒弟。

　　郭荣起问杨少华：“你认识字吗？你给我读读报上的广告。”杨少华回：“你都不认识字。”郭荣起又问：“那你会骑自行车吗？”杨少华回：“我不会骑自行车。”

　　郭荣起一看这孩子什么都不会，就老大不高兴。但即便如此，在后来常宝霆等人的一再撮合下，杨少华还是认郭荣起是自己师父。

　　但在杨少华的印象中，郭荣起并没有给自己讲过太多的活，反而是一起玩大的常宝霆经常给自己说活。

　　“直到后来回天津之前，师父都没给我说过活，我最开始在园子里使活，都是我自己听来的，一边听一边学，一边听一边记，这也就算是熏出来的吧。”杨少华曾说。

　　阴差阳错说了相声

　　杨少华19岁那年，因为姐姐嫁人，他跟着姐姐去了天津，本以为自己这辈子也就跟相声没有缘分了。

　　万万没想到，1949年启明茶社歇业，曾经活跃在启明茶社的相声演员大批前往天津谋生，其中自然就包括迁回天津的常宝霆一家。童年的伙伴居然又在天津重聚了，这让杨少华非常开心。常宝霆找到杨少华，让他继续说相声，别放下。

　　杨少华开始在工厂里说，很快杨少华就成为厂里的文艺骨干。随后，杨少华辞掉了工厂的工作，真正成为一名相声演员。

　　20世纪60年代初期，杨少华开始在天津人民公园、水上公园等地进行相声表演，曾与相声大师马三立同台表演。再后来，他调入天津市曲艺团。70年代，杨少华开始为马三立的儿子马志明捧哏。

　　直到90年代，杨少华才真正迎来自己的艺术“高峰期”，“蔫哏”的艺术风格也在这段时期得以定型，看上去反应慢半拍的杨少华，却时常可以语出惊人地翻出效果极好的包袱。

　　杨少华遇到了艺术上最适合自己的搭档，是被相声爱好者戏称为“狗神”的天津籍相声演员赵伟州。“狗”在相声中并不是贬义词，反而是一种鲜活的特点，当“狗神”遇到“蔫哏”杨少华，二人迅速在艺术上碰撞出了美妙的火花。在这样的情况下新相声《枯木开花》创作完成，作品中的那句“我要开花”也彻底让杨少华通过电视、广播被全国相声爱好者熟知。

　　据中国新闻周刊 丁文元