大舅说，中药有着几千年的历史，蕴含着古人的智慧。每次暑假回村，我喜欢装模作样地穿上白大褂，帮助大舅捣药。青黑色的药钵里，铁锤头被吃力地提起，狠狠地落下，发出“嗡嗡”的回响，各种草药的香味四溢。把捣碎的草药倒出来，粗糙的缸壁上便挂着一层白色的粉末，我经常伸进手指蘸一下，然后放鼻子底下闻好久。

　　那是一种怎样的气味？树根、花草、动物骨骼等味道混合在一起，像极了村外山头上空气的味道。那里有满坡的野草，蓝色的幽灵花、黄色的鸡蛋花、紫色的喇叭花、红色的山丹花，以及石缝里挤出来的野韭菜，所有的味道在阳光下发酵，经山风调合，就酿出了中药的味道。难怪，每次从山上下来，都觉得清爽。

　　记忆中，姥姥常喝中药。没想到中药的脾性这么倔强：提前把药泡到砂锅里，然后大火煮、小火熬，整个院子里都弥漫着中药味儿。第一煎喝完，继续熬制，依然是药香浓郁，有时甚至飘到了村边。

　　中药汤黑亮得像一面镜子。姥姥端着洋瓷碗，蹙着眉，不敢细品，几口喝得精光。我好奇，香味扑鼻的药怎么会难喝呢？曾试探着想尝一口，可姥姥却不肯给：“小孩子喝不得，长大就明白了！”

　　转眼间，姥姥已经去世17年，大舅也退休，搬到了县城的楼房里，药柜没有了。其间，自己也生过病，但都是以吃药、打针、输液等西医治疗为主，只想快点痊愈——病好了，才能跟得上飞快的生活节奏。前些日子偶感不适，主动找了中医，一番把脉问诊，大夫语重心长地说：“年轻人，跑得快不如跑得远，性子不能太急。你肝火旺、脾虚，要注意作息规律。喝点中药调理一下吧！”药房取药时，再次看到了那些熟悉的中药格子，满屋的药香里充斥着曾经的味道。

　　碗里的中药依旧黑亮得像一面镜子。小心翼翼地喝了一口，原来香味只是表象，苦才是本质。我鼓起勇气，像姥姥那样蹙着眉，大口喝下，体内仿佛开满了蓝色的幽灵花、黄色的鸡蛋花、紫色的喇叭花、红色的山丹花……许久，在那中药的苦里，竟回旋起一丝甜。

　　想起姥姥说的话：“长大了，你就明白了。”这中药的味道，苦甜参半，也只有长大了才能体悟。